六月的第一縷蟬鳴撞進教室時，寧姐的牛皮紙袋正在課桌間傳遞。阿爾卑斯糖裹著七彩玻璃紙，在陽光里折射出微型彩虹，李亮軒偷藏的第三顆糖在褲兜鼓成小山包。爽哥倚著后門吹哨的模樣像極了游樂場管理員，蔡博指間旋轉的籃球在地面投出躍動的光斑。

操場邊的梧桐篩下金幣般的碎陽，張晉碩的三分球劃出完美拋物線，驚飛了圍欄外覓食的灰鴿。孫延奇抱來的雪糕箱騰起白霧，巧克力脆皮在少年們的齒間炸裂，糖漿順著指縫滴落，在跑道畫出歪扭的“六一“字樣。

到了中考的前一天，是周五，最鬧心的一天，語文課三節。我準時到校晨讀。在六點二十五的時候，老師叫我們收拾東西，我這一聽，艾瑪，語文課不用上了，嘿嘿嘿……接著，爽哥說:“這次呢是央視前來檢查，要檢查私立學校怎么樣。小學查的是力旺小學，初中查的是赫行。我之前的單位就是力旺，如果檢查我們早就晚上熬夜開會了……”爽哥又接著說:“趙可涵，王思琪，你找一下咱們班的垃圾袋。大家把凡是自己買的東西都裝里面，學校發的練習冊也不行，書法本啊，點撥啊，繪本啊都不行。如果大家有兜子的話就更好了，大家把后面和前面的柜子里都放里面。各科課代表把各科的卷子都都裝入垃圾袋里面。王思琪，你去帶路，帶大家都食堂樓下放東西。”說完，我們所有人都開始進行收拾。由于我柜子的東西都很少，我就比其他人先收拾完，我和金世淳把兩個人的東西都放入我自己準備的兜子。然后我用馬克筆在上面寫上14，劉磊。接著我就跟著大部隊進行收拾，我們下樓先把書法本放入一個小黑屋里面。我們接著上樓把班里的報紙什么都開始搬到樓下食堂里。然后我們就幫助同學把他們的搬到樓下。隔壁的十三班和十五班看到我們收拾也開始收拾。

收拾了一段時間，悲劇開始出現:由于垃圾袋太薄，導致一些報紙的角扎了，然后東西開始掉。這就導致了樓梯上下都開始亂成一鍋粥。然后一個領導就氣得不行。具體什么我也忘了。在途中我看到初二六班的學哥盧鵬宇(一個英語課后班）也來了我們這里，也把報紙給放了這里。總之，我們非常累。但是，后來居然不檢查了，我們又不得不搬回來。

在搬回來的過程中，我們進入里面，里面全是塑料袋子，具體是哪班的我們都分不清，王思琪組織大家，讓大家記得是哪個就拿哪個。但是報紙我們根本分不清，具體怎么情況記不清了。只是記得我們把八年級的瞎撇一扔，把八年級弄得團團亂……

都搬回來的時候，寧姐過來找語文卷，但是語文卷丟了，寧姐直接蒙了，指責兩個課代表不收拾好，寧姐不得不找出題人，似乎是一班的語文老師。慶幸的是，我們語文卷最后找回來了。

其中，很多人跟老師抱怨:“老師，吳總旭總是偷懶，我們在抬東西，他就是助威，也不幫忙”老師聽了之后笑笑，便開玩笑說了他:“太次了吧”然鵝，就激怒了吳總旭……

“我干活了！憑什么他們都說我沒干活，就看我在旁邊助威！”吳宗旭掀翻課桌的剎那，粉筆灰在空中凝成蘑菇云。他的校服袖口還沾著搬運時的墻灰，此刻隨揮拳動作抖落，像座噴發中的微型火山。“老子搬了七趟！“嘶吼震得窗框嗡嗡作響，后墻“追夢人“的金屬牌在夕陽里晃出冷光。

爽哥拽他出門時，走廊盆栽的綠蘿葉片正巧墜落。五分鐘后回歸的吳宗旭鞠躬幅度過大，兜里的奧特曼卡牌滑出，賽羅的披風在道歉聲里碎成光斑。

由于初三占考場，我們今天也是放了半天班。在回家的過程中，我又看到了學哥，原來他們也是半天班。

在中考時候，我上了英語課外班。聽盧鵬宇說:“哈哈哈哈，學校要組織上地理生物，我沒去，哈哈哈哈”我便問他:“是一整天上兩科目嗎？”

“對，我們是從小道進去，防止被看到，一整天都上地理生物。我有個朋友看我沒去也沒有去，還花錢呢”

果然，盧鵬宇的地理生物雙滿，這不是出乎意料的。

尹領的球鞋碾過我的影子，他分享的冰可樂罐凝著水珠，鋁殼映出后窗飛掠的麻雀群。我們數著路燈討論暑假計劃，沒注意領口校徽已被夕陽烤得發燙。

家長會的電風扇攪動《昆蟲記》書頁，寧姐的高跟鞋在地面敲出倒計時。數學老師的粉筆字被汗水洇成蝌蚪文，地理老師告別時，地球儀上的黃赤交角恰好指向后墻裂縫。

散場后的教室成了狂歡遺址。有人用粉筆在黑板上畫光之國地圖，有人把《紅星照耀中國》擺成五角星。爽哥倚著門框削蘋果，果皮連綿不斷垂落，像給七年級歲月系上最后的緞帶。

黃昏的班車啟動時，金世淳的分貝儀記錄到89.7的峰值。我們對著車窗哈氣畫畫，指痕漸漸蒸騰成云。遠處初三考場亮起燈火，恍若無數個即將破繭的夏蟬，正等待振翅叩響八年級的門扉。