沈東子

今年（2017）是卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）去世五十周年，這也意味著麥氏的所有作品即將進入公版期，估計各家出版社會推出一系列麥氏作品，包括她的長篇小說《心是孤獨的獵手》《無指針之鐘》和中短篇小說集《傷心咖啡館之歌》等。麥卡勒斯跟弗蘭納里·奧康納一樣，通常被歸為南方女作家，也跟奧康納一樣，終生飽受病魔的折磨；女作家有女作家的不幸，奧康納患的是紅斑狼瘡，常年靠撐拐杖出行，麥氏幾度中風，三十歲以后接近偏癱。

說說卡森·麥卡勒斯的生活與創(chuàng)作。說到她的生活，自然離不開一個男人，里夫斯·麥卡勒斯，麥氏這個姓，就是由他而來，而光看Reeves這個名字，就會有一絲悲涼的（Freeze）聯(lián)想。里夫斯相貌堂堂，是個退役軍人，也喜歡寫作，不過只是喜歡而已，估計也就寫一些風花雪月的文字，沒有什么作品存世，網(wǎng)上也查不到他的資料。1937年，卡森剛滿20歲，與里夫斯在南方相識并結(jié)婚，婚后不久一起前往紐約。

卡森對紐約并不陌生，先前曾數(shù)次去紐約學習，學過音樂，也曾在哥倫比亞大學旁聽寫作，一直懷揣一個夢想，想在紐約出人頭地。這次有里夫斯陪伴，她覺得距離夢想又更近了一步。卡森的夢想是什么呢？很簡單，寫作。她曾經(jīng)這樣聲稱：“我寫得比海明威多，比福克納好。”這是一個有著巨大文學抱負的女人，誰也不能低估她。她已經(jīng)有過一些成功的經(jīng)驗，幾個短篇發(fā)表在《故事》雜志上，贏得評論界的好評，這些小說后來收進了小說集《傷心咖啡館之歌》。不過要想獲得更大成功，還要付出更多努力。

這個略帶羞澀的佐治亞姑娘，帶著一口南方口音走進了紐約文學圈。她喜歡短裝穿戴，打扮成女漢子的樣子，與大伙兒開心逗樂，這讓保守的里夫斯不習慣，勸阻也不管用，兩人感情開始出現(xiàn)裂痕。更要命的是，她還愛上了喝酒——酒癮伴隨了她一生，經(jīng)常喝得醉醺醺的，似乎很享受歡快的波西米亞生活方式。里夫斯很郁悶，又無法影響她，只好決定與她分居。分居不久又眷戀不舍，兩人重歸于好，這樣分分合合好幾次。

就在婚姻來回拉鋸的過程中，卡森的命運發(fā)生了改變。第一個改變是致命的，因為喝酒和沉迷于熬夜寫作，她的健康垮掉了，少年時代就發(fā)作過的中風，再次襲擊了她。在經(jīng)歷一系列收效不大的手術(shù)后，她的行動受到限制，一度要靠輪椅出行。第二個改變發(fā)生于1940年，她出版了第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，小說強烈震撼了美國文壇，連續(xù)數(shù)周高踞暢銷書榜首。那年她才23歲。

如果說靈魂痛苦是創(chuàng)作的源泉，那么由身體疾患導致的精神傷痛，則具有更深一層的絕望，那疾患限制了身體的自由，促使人往內(nèi)心深處去探尋，而那深處往往是孤獨而幽暗的，如同獨行于荒原，除了野草，只有風。《心是孤獨的獵手》的內(nèi)核是一顆孤獨的心，小說講述辛格與安東納帕洛斯的故事，表面看是一對聾啞朋友，實際上具有深長意味，暗示著人與人之間的默契溝通是多么困難。

兩位啞巴沒別的朋友，除了工作就是相互廝守。日復一日，幾無變化。如此單獨相守，日子長了，便無任何意外能打破他們的平靜。一周一次，兩人會跑一趟圖書館，好讓辛格借本偵探小說。禮拜五兩人就去看場電影。而發(fā)薪日，總是一道去陸海軍商店樓上那家一毛錢照相館，好讓安東納帕洛斯照張相。這幾個地方他倆時常光顧，但城里許多地方卻從未涉足。（《心是孤獨的獵手》，黃健人譯）

當然故事發(fā)展到后面，有些出人意料，也只有出人意料的文學，才是優(yōu)秀的文學。

《心是孤獨的獵手》的成功，讓卡森通向文學殿堂的路一下豁然開朗，可就在這時，里夫斯提出離婚。評論家們認為，里夫斯選擇離婚的一個重要原因，恰恰是卡森的成功：他是卡森的第一讀者，深知妻子的寫作功力有多深厚，這功力是他終生努力也望塵莫及的，這讓他沮喪，也讓他嫉妒。要知道他在寫作上也很努力，只是那努力如同東流之水，流走了就流走了，養(yǎng)的只是閑花碎草，沒能灌溉出參天大樹。男人都有英雄情結(jié)，里夫斯不愿做庸常之輩，彼時正是二戰(zhàn)相持階段，軍方在大量招兵，他重新入伍去了歐洲戰(zhàn)場。

實際上里夫斯與卡森，兩人都有雙性戀傾向，尤其是卡森，喜歡扮演同性戀里的主動角色，見俊秀知性的女子，便忍不住追求。比如有個叫安妮瑪麗·斯瓦茲巴赫的瑞士女作家，常年在世界各地奔波，一次卡森與她在紐約一家酒店相遇，立刻一見鐘情，愛上了那個英姿颯爽的短發(fā)女人，聲稱“我一眼就明白，她那臉蛋將縈繞于我的余生”。不過卡森只是一廂情愿，安妮瑪麗雖然也有同性戀傾向，但對卡森并無太大興趣，總是回避她。好在兩人都還處理得當，成為終身摯友，卡森后來將《黃金眼睛的映像》一書，題獻給安妮瑪麗。

卡森還熱戀過南方女作家凱瑟琳·安·波特，安·波特是個美人，但不是那種嬌美可人的類型，她相貌俊秀清朗，顯得特別知性有主見，不但吸引男人，也讓女人迷戀。1947年，安·波特入住紐約城北的雅豆寫作營，與麥卡勒斯相遇，麥一見到安·波特，就眼前一亮，為其風度所癡迷，屢屢向安·波特送秋波，可是安·波特對麥很冷淡，始終與其保持距離。據(jù)說麥不死心，終日守候在安·波特門口，但安·波特不為所動，每次進出都視若無睹，根本不睬她。卡森還見過夢露，只不過夢露太艷麗了，卡森反而畏縮不前。

卡森離婚后，與《哈潑氏》雜志編輯喬治·戴維斯共同生活了一段時間，在戴維斯的引薦下進入雅豆寫作營，結(jié)識了諸多文藝大腕，包括大詩人奧登、作曲家布里坦、黑人作家賴特等，并與杜魯門·卡波蒂、田納西·威廉姆斯等人成為朋友，創(chuàng)作上更是突飛猛進，連續(xù)寫出長篇《黃金眼睛的映像》《婚禮的成員》和中篇小說《傷心咖啡館之歌》，奠定了她在美國文壇的地位。不過很不幸的是，與此同時，她的健康每況愈下。她如同一支燃燒的蠟燭，創(chuàng)作的火焰愈旺盛，則生命的消耗愈迅速。

里夫斯并沒有忘記卡森，他雖然是個軍人，但有一顆多愁善感的心，一直牽掛著卡森，她的影子在他心中始終揮之不去。據(jù)說他在戰(zhàn)場上還是很勇敢的，諾曼底登陸后，穿越盧森堡、比利時，一路打進德國，贏得戰(zhàn)友們的一致稱贊，但在情場上卻是一敗涂地。在經(jīng)歷了一些情感糾葛后，他忽然發(fā)現(xiàn)，盡管少不了吵鬧甚至劇烈爭執(zhí)，在這個孤單的世界上，他和卡森是彼此最好的伴侶，如果說心是孤獨的獵手，那么兩人就是彼此孤獨的獵物，只有卡森能捕捉到他內(nèi)心的脈動。

兩人又開始恢復通信。“我們彼此的愛就像自然法則，完全獨立于意志之外。”（卡森）“我們都是雄蜂，卡森是蜂王。”（里夫斯）1945年，也就是離婚四年后，里夫斯從戰(zhàn)場歸來，與卡森復婚，兩人前往巴黎。關(guān)于這次復婚，卡森在回憶錄里寫道：“不知道為什么，我覺得自己對他有一份忠誠……我也知道，他在性愛上并不忠于我，但這沒關(guān)系，我并不在意……也許僅僅是因為他是我唯一吻過的男人，對他總有一分憐愛。”不久后，卡森再次中風發(fā)作，這次非常厲害，左半身完全癱瘓。之后又不慎摔了一跤，導致手腕骨折。命運再次把她置于絕境，她的活動范圍除了病床，只剩下輪椅。

面對如此惡劣的人生際遇，卡森還能扛，但里夫斯扛不住了，他終日酗酒，開始談論自殺，甚至談論雙雙自殺。一次，兩人開車去巴黎近郊的森林，卡森偶然回頭，看見后座上有兩根粗繩子，嚇了一跳，連忙催促他開車回家。1953年，里夫斯說服卡森，與他同時在酒店自殺，卡森答應了。但在最后一刻，求生的意志最終戰(zhàn)勝了死亡念頭，她臨時找了個理由出走；里夫斯則服用過量巴比妥，如一陣涼風飄然西去。

對于里夫斯的死，卡森是有歉疚的，她知道他之所以這樣做，很大程度上是因為他有無力感，無法拯救她。他無法拯救她的身體，而她無法拯救他的靈魂，只能尊重他的選擇。卡森此后又活了14年，不過再沒有寫出力作。里夫斯走了，她更寂寞了。她一直認為，雖說里夫斯的文學造詣不算多么深厚，但他對她的愛，尤其是早年在紐約闖蕩時，他對她的支持與鼓勵，是她終生難以忘懷的。要不是因為生活中有里夫斯，她不會有后來的成就，為此，她一直很珍惜麥卡勒斯這個姓。

每一位出色的作家都有其特殊性，曾有人用“毀滅性”三個字總結(jié)卡森其人其文。其人當然是指她不幸的一生，才華橫溢卻命途多舛；其文則是指她的小說具有殺傷力，貌似平靜的文字中暗藏涌流，稍不留神就會被她的敘述卷進去，在暗夜中品味靈魂的哀傷。她的文學仰慕者眾多，當中不乏優(yōu)秀的作家，如田納西·威廉姆斯、戈爾·維達爾，以及英國作家格雷厄姆·格林等，以男作家居多。

但并非所有人都喜歡她。同樣是身患絕癥的女作家，奧康納評價卡森的《無指針之鐘》是“我所讀過的最糟糕的小說”。坦率地說，僅就文學而言，我更欣賞奧康納，同樣面對命運的不公，奧康納的敘述要顯得更加平靜而不露聲色。另一個女作家安·波特則說，無論卡森出現(xiàn)在哪兒，都會帶來一股肅殺之氣。這句話多少也說明卡森本人與她的文字一樣，有某種驚悚的魅力。卡森的摯友沃爾登希望后人為卡森作傳時，不要給她插上六翼翅膀描寫為天使，“因為她不是天使，是女巫”。

卡森最后的作品叫《神明與夜光》。在她生命的最后歲月，她遇到了一位精神病大夫，瑪麗·梅瑟。梅大夫起初只是把她當普通病人，后來為其言談所折服，兩人遂成密友。梅大夫鼓勵卡森寫回憶錄，卡森也很愿意寫，曾表示回憶錄不僅對她自己有意義，對后代讀者也有意義，方便他們“更好地理解我的那些小說”。不過在又一次中風后，她失去了寫作能力，最終未能完成這部作品，因此《神明與夜光》也叫《未完成回憶錄》。梅大夫2013年去世，臨終時將大量卡森的書信與手稿捐獻給佐治亞州的哥倫布州立大學，如今該校收藏的卡森資料踞全美各校之冠。