這小城里有兩位啞巴，總是形影不離。一清早，兩人就離開住處，順路朝上班的地方走去，手挽著手。這對朋友形象迥異：那位領頭的希臘人，胖大臃腫，神情恍惚。夏天出門穿件馬球衫，或黃或綠，前擺胡亂塞進褲子里，后擺就隨它空晃蕩。天若冷些，再罩一件形狀莫名的灰毛衣。他面孔圓圓，油乎乎的，眼睛半睜半閉，唇上彎出個微笑，溫和地冒著傻氣。另一位身材高挑，目光聰明靈動，衣著樸素，清清爽爽。

每天早晨，這對朋友默默趕路，徑直來到城內主街，然后在一家水果甜品店外的人行道上稍事停頓。那位胖啞巴斯皮羅斯·安東納帕洛斯，就在這家店打工，店是他表兄開的。他的活計是做糖果和甜品、拆箱取水果、保持店內干凈。那位痩啞巴約翰·辛格，回回離開前幾乎總要手把朋友胳膊，對朋友面龐深情凝視片刻。如此做別之后，辛格便踽踽獨行，穿過大街，去往一家首飾店，他是那兒的刻銀師。

傍晚，這對朋友會再度會合。辛格回到果品店，等著，直到安東納帕洛斯打算回家。希臘人要么懶洋洋地打開一盒桃子或蜜瓜，要么在他做飯的后廚房看報紙的滑稽專欄。二人動身前，安東納帕洛斯總要打開一只紙袋，那是他白天藏在廚房哪個架子上的，里頭收著他白天攢的各種零碎食品——一個水果，幾種糖果樣品，或一段紅腸頭之類。

動身前，安東納帕洛斯通常會一步一晃，走到前店那只玻璃柜跟前，柜子里收著些肉和奶酪。他滑開柜子后背，滿臉歡喜，伸只肥手進去掏摸他最中意的美味。有時店主表兄沒發現，可一旦留神，就會狠狠剜他一眼，蒼白緊繃的臉上寫滿警告。安東納帕洛斯只好把那美味從柜子的一角慢慢推回另一角，黯然神傷。每逢此刻，辛格就站得筆挺，雙手插進口袋，目光游離別處。因為，除了喝酒及某種個人獨享的秘密快樂之外，在這世上，安東納帕洛斯最喜歡的莫過于吃。

暮色中，兩位啞巴款步回家。在家里，辛格總跟安東納帕洛斯說個沒完，一串串手語動作，飛快表達著他的意思。他神情熱切，灰綠色的眼珠閃閃發亮，兩只手瘦削卻有力，對安東納帕洛斯傾訴著白天發生的一切。

而安東納帕洛斯懶懶靠坐，傻看著辛格，極少用手語說什么——即使說，也無外乎要吃、要喝、要睡覺，且三件大事都打出相同的手勢，又笨又模糊。夜晚，若逢喝得不太醉，他會跪倒在床前，做一會兒祈禱，這時他的胖手就會打出“神圣耶穌”“上帝”或“至愛瑪利亞”這些話來，安東納帕洛斯只說過這些話。辛格無從知道自己對友人傾訴的那一切，他到底明白多少，但他明白又會怎樣呢？

兩人同住在城里商業區附近一座小屋的二樓，兩個房間。安東納帕洛斯在廚房油膩膩的爐子上給二人燒飯。辛格坐的是直靠背普通餐椅，安東納帕洛斯坐的是超級敦實的沙發。臥室里，主要是那張蓋著鴨絨被的雙人大床，給希臘人睡，一張鐵架帆布窄床則給辛格睡。晚飯耗時良久，因為安東納帕洛斯雖愛吃，卻吃得慢。飯畢，希臘大塊頭就倒進他那只沙發，舌頭逐個舔著牙齒，不是為剛咽下某道好菜，就是為不愿失去吃飯的滋味——而辛格此時卻在刷洗盤子。

有的夜晚，兩個啞巴還下棋。辛格向來喜歡下棋，數年前還想教會安東納帕洛斯。起初，安東納帕洛斯對把棋子在棋盤上走來走去的種種理由毫無興趣。辛格就開始在桌子下頭藏一瓶子好吃的，每教一課，就拿出來打賞。希臘人學不會馬走的怪步，也學不會王后的機動靈活，橫掃一切，但學會了擺位置和開局的頭幾步。他喜歡白棋子，給他黑棋子就不肯。走完開頭幾步，辛格就自己玩下去，而朋友一旁觀看，昏昏欲睡。要是辛格對自己的黑方發起精彩進攻，結果干掉了黑王，安東納帕洛斯就歡欣又得意。

兩位啞巴沒別的朋友，除了工作就是相互廝守。日復一日，幾無變化。如此單獨相守，日子長了，便無任何意外能打破他們的平靜。一周一次，兩人會跑一趟圖書館，好讓辛格借本偵探小說。禮拜五兩人就去看場電影。而發薪日，總是一道去陸海軍商店樓上那家一毛錢照相館，好讓安東納帕洛斯照張相。這幾個地方他倆時常光顧，但城里許多地方卻從未涉足。

這座城市深入南部中心，夏暖長，冬寒短，天空藍得一碧如洗，陽光燦爛，明亮刺眼。挨到十一月，天空灑起陣陣冷雨，再后來就霜凍，寥寥數月寒冬。冬季天氣多變，但夏季總似火燒。這小城規模不算小，主街上兩三層的店鋪、辦公樓綿延數個街區。但城內大建筑卻是一幢幢廠房，城里很多人受雇于這些工廠。這些軋棉廠興旺發達，但多數工人卻窮得叮當響。街頭民眾神情絕望，滿臉饑餓與孤獨，但兩位啞巴才不孤獨。二人在家有吃有喝，心滿意足。辛格總是手語急急，向朋友傾訴滿腹心事。歲月似這般靜靜流淌，直到辛格轉眼三十二歲，與安東納帕洛斯在這座小城已然相伴了十度春秋。

不料一天希臘人病了！他坐在床上，捧著大肚子，油乎乎的眼淚大顆大顆往下淌。辛格去找朋友那位開果品店的表兄，對自己的工作也請假一一安排妥當。大夫叮囑安東納帕洛斯按規定節食，還說酒可不能再喝。辛格按部就班，執行大夫命令。從早到晚，坐在朋友床前，千方百計，使他生病的日子過得快些，但安東納帕洛斯用眼角余光對他憤怒相向，就是不高興。

希臘人心煩氣躁，對辛格給他準備的果汁和食品挑三揀四。還不時要人扶他下床，好讓他做做禱告。跪下去，兩爿大屁股就立刻壓住兩只小肥腳，兩只笨手就直比畫“至愛瑪利亞”，接著就緊握脖子上那條臟兮兮細繩上拴的一枚黃銅十字架，兩只大眼朝上一翻，盯住天花板，無比敬畏。過后則一臉陰云，不許辛格跟他講話。

辛格百般耐煩，小心伺候。他給朋友畫小畫解悶，還畫了張朋友的素描，可這素描卻傷了大塊頭的心，不肯和解，直到辛格把他的臉改成年輕帥氣，頭發染成金黃，眼珠畫成深藍色，這才故意掩飾滿心歡喜。在辛格悉心照顧下，安東納帕洛斯一星期后就痊愈上班。但打那以后，兩個朋友的生活方式就變了味兒，麻煩降臨。

安東納帕洛斯病好了，人卻變了。急躁易怒，夜晚不再甘于安安靜靜守家。只要他想出去，辛格就在后頭緊跟。他會踏進一家飯館，等二人桌旁坐好，就悄悄偷幾塊方糖，或一支胡椒瓶，或幾把銀餐具，塞進口袋。辛格總是為此付錢，倒也沒惹禍端。回到家，他就數落安東納帕洛斯一頓，可大塊頭希臘人滿不在乎，只沖他樂。

數月下來，安東納帕洛斯的壞毛病愈演愈烈。一天中午，他若無其事地走出表兄的果品店，穿過大街，公然對準第一國家銀行的墻根撒尿。若逢人行道上的行人面露不悅，他就沖將過去，用胳膊肘和大肚子推人家。另一次，他闖入一家商店，錢也不付，直接拖走一盞落地燈。又一次，他試圖偷走一輛電動火車玩具，這東西他從前在陳列柜里見過。

辛格的日子真熬煎，時不時得在午餐時間陪送安東納帕洛斯去法院，處理他惹的種種禍端。辛格漸漸對法院的那套程序變得了然于胸，人也不斷心煩意亂。為繳納一筆筆保釋金和罰款，他花光了銀行里的存款。所有心血與金錢都用來保證朋友不進監獄，因為大塊頭希臘人被指控犯有盜竊罪、有傷風化罪、暴力襲擊罪。

而那位希臘表兄，安東納帕洛斯侍奉的果品店老板，卻完全袖手旁觀。查爾斯·帕克（這位表兄的大名）仍讓安東納帕洛斯留在店里，但他蒼白緊繃的面孔時刻緊盯表弟，毫無幫表弟之意。辛格對這位查爾斯·帕克沒好感，開始討厭他。

辛格活得心神不寧，愁云密布，可安東納帕洛斯總是一派風平浪靜，不管闖了什么禍，永遠一副溫軟笑容。往日那些歲月里，辛格曾認為朋友這笑容微妙又聰明。安東納帕洛斯究竟明白多少，有何心思，辛格卻一直捉摸不透。如今，他發現這位大塊頭希臘人神色之中竟多出一絲狡黠與嘲弄。他就抓住朋友肩膀使勁搖，搖得自己都累，又用手語一遍又一遍解釋，然而朋友死不悔改。

辛格的錢花光了，只好向珠寶店他的老板借。一次，他沒錢付保釋金，安東納帕洛斯就在牢里過了夜。次日辛格來領他回家，他氣哼哼不想走——牢里的飯好吃，有腌豬肉、抹糖漿的玉米面包呢，而且新住處和獄友讓他開心。

兩人獨居太久，苦惱的辛格無人求助。安東納帕洛斯我行我素，惡習不改：在家，有時還做做他在牢里吃過的新花樣；在街頭會闖什么禍，著實無法預料。

一天下午，辛格來到安東納帕洛斯干活兒的果品店。查爾斯·帕克忽然遞給他一封信，信上說他已安排好了，把表弟送去兩百英里外的州立瘋人院。查爾斯·帕克動用了他在城里的關系，一切細節均已安排妥帖。安東納帕洛斯必須離開，下星期就入住瘋人院。

辛格把信來回看，一時愣了。查爾斯·帕克越過柜臺跟他講話，可他根本沒注意看他的口型，弄懂他的話。最后，辛格掏出總是隨身帶的小拍紙簿，寫下一行字：

您不能這么干。安東納帕洛斯得跟我在一起。

查爾斯·帕克憤怒地直搖頭，他不大會講美國話，就反反復復一句話：“不關你的事！”

辛格明白沒救了。這個希臘佬是在擔心，總有一天得為他表弟承擔責任。查爾斯·帕克雖不大懂美國的語言——可他很懂美元。他已動用金錢與影響把表弟弄去瘋人院，毫不遲疑。

辛格無可奈何。

接下來這星期只有焦躁，只有狂亂。辛格不停地說，手語不止，還是倒不完心里的話。他想把自己滿腹想法、滿腹情感，統統倒給安東納帕洛斯，可時間不夠了。他灰色的雙眸閃閃發亮，他聰明靈動的面容痛苦萬分，可安東納帕洛斯就呆呆地看著，辛格真不知道他到底明不明白。

接著，那日子到了，安東納帕洛斯必須走了。辛格拿出自己的箱子，把兩人共有的最好的東西裝了進去。安東納帕洛斯給自己準備了路上吃的午飯。傍晚，兩個朋友最后一次手挽手沿街走去。時值十一月下旬一個冰冷午后，但見二人面前哈出的白氣，一團又一團。

查爾斯·帕克要陪表弟一起去，但車站上他站到一邊，不跟他們一起。安東納帕洛斯擠上大巴士，在前排一個位子煞費周章，而后安頓下來。辛格從窗戶外巴巴地看著他，最后一次拼命打手語，想跟他說說話。可安東納帕洛斯凈忙著檢點午餐盒子里各種吃的，好久也不理睬。巴士都要離開路邊了，這才轉向辛格，笑得冷漠淡然——仿佛二人相隔，已是千里萬里。

隨后的幾星期辛格過得恍恍惚惚。從早到晚，辛格在珠寶店后面的工作臺前埋頭苦干，夜晚獨自回家，最想要的是睡覺。他到家就往帆布床上一倒，好想打個盹。半睡半醒之間，夢境接二連三，安東納帕洛斯全都在夢里。辛格會情急地直打手語，因為夢中他跟安東納帕洛斯說話，而朋友正看著他。

辛格試圖回憶根本不認識安東納帕洛斯之前的那些歲月，試圖對自己講講年輕時發生過的事情，但似乎一切試圖回憶的東西都不真實。

有件事記得清楚，卻根本不重要。他想起自己雖嬰兒時就耳聾，但并不真啞。他很小就父母雙亡，被送進聾啞學校，在那兒學會了手語和閱讀。他九歲前學會了美式單手手語，后來又學會歐式雙手手語，學會辨識口型，弄懂意思，最后還學會說話。

在那所學校，人人覺得他聰明，領悟得比其他學生快得多，但他一直不習慣用嘴講話，很不自然，舌頭在嘴里就像條大鯨魚。跟人講話時，人家一臉茫然，這讓他覺得自己的聲音一定像什么動物，要不就是說錯了什么，令人家厭惡。想用嘴說話好痛苦，但兩只手隨時都能表達他的意思。二十一歲時，他從芝加哥來到這座南方城市，立刻結識了安東納帕洛斯，那以后就再也沒用嘴說過話，因為跟這位朋友在一起不必開口。

一切都不像真實，除了與安東納帕洛斯相守的十年歲月。朦朧夢境中，他見到同伴鮮活而真切，可醒過來，就只剩下椎心的孤獨。間或，他會給安東納帕洛斯郵寄包裹，但從未得到過回音，幾個月就這樣過去，空空落落，恍恍惚惚。

春天一到，辛格變了。他睡不著，坐立不安。夜晚就在屋里團團轉，體內一股新能量無計排遣。好歹入睡，也已到黎明前那幾小時——那時他頭昏腦漲，猛然跌入夢鄉，直睡到清晨陽光彎刀般狠狠撬開他的眼皮。

他開始在城里亂走，打發夜晚。他無法忍受安東納帕洛斯住過的房間，就去離市中心不遠處一幢東倒西歪的公寓里租了個房間。

他去兩個街區之遙的一家餐館吃飯，這家餐館就在長長主街的盡頭，叫作“紐約咖啡館”。頭回光顧，他快快掃一眼菜單就寫了張便條遞給老板：

每天早餐我要一個雞蛋，烤面包片及咖啡—0.15美元

午餐我要湯（什么湯都行），一個夾肉三明治及牛奶—0.25美元

晚餐請給我三種蔬菜（除開卷心菜，什么都行），魚或肉及一杯啤酒—0.35美元

謝謝！

店主看完便條看了他一眼，目光圓滑老練。他不高不矮，體魄強壯，絡腮胡太黑太密，使得下半截面孔好似鐵鑄一般。他通常站在角落的收銀機旁邊，兩條手臂交叉在胸前，冷眼觀察四周發生的一切。辛格漸漸熟知這張臉，因為一日三餐都在他家店里吃。

每個夜晚，辛格都要孤單單在街頭走上好幾個鐘頭。三月，有時濕漉漉的夜風涼得刺骨，有時大雨恣肆，但他無動于衷，步態焦慮不安，兩手總是深深插入褲袋。日子悠悠過去，天氣漸暖，人也怠惰，辛格的焦慮漸漸耗盡，露出深刻的平靜，慢慢生出一副深思熟慮的平和面容，那些最悲傷或最聰明的人表情大抵如此。但他依然在城中街頭飄來蕩去，總是沉默，總是孤單。