到了十一月，天空蔚藍，寒氣襲人。比夫·布蘭農(nóng)脫掉輕薄的泡泡紗長褲，換上深藍色的嗶嘰褲。咖啡館柜臺后面，他又裝了一臺制作熱巧克力的機器。米克尤其愛喝熱巧克力。每星期會來三四次，喝上一杯。他只收她五分錢，而不是一毛錢，還想白給她呢。他一見她站在柜臺另一邊就難受，就憂傷，好想伸手撫摸她飽經(jīng)日曬的蓬亂頭發(fā)，但并非從沒碰過女人的那種饑渴。他怪不自在，一跟她說話嗓音就變得陌生粗魯。

他心事重重。頭一...