為什么啊？

這疑問在比夫腦中流過，不知不覺，血液流過血管似的。不論琢磨人，還是物，還是思想，這疑問總在那里。不論午夜，漆黑的黎明，還是正午。不論他琢磨的是希特勒及大戰的謠言、里脊肉的價格還是啤酒稅，琢磨最多的還是啞巴之謎。為什么啊，比如辛格乘火車去外地，別人問他去過哪里，他就裝作聽不懂呢？而且，為什么人人堅持認為，啞巴就是自己所希望的那種人呢——而且明明大多錯得離譜？辛格一日三次，坐在中...