如今，米克無法沉浸于自己的內心世界。她身邊老得有個人。她時刻無事忙，只剩一個人時，她就數數、做算術。她清點起居室墻紙上有多少朵玫瑰花。她計算整座房子的體積。她數后院青草有多少草葉，灌木有多少樹葉。因為停止琢磨數字，她就會心生恐懼。五月里這些午后時光，放學后她步行回家，突然會生出一些怪念頭。一件好事——非常好。也許是快節奏的爵士樂句，或者踏進家門，發現冰箱里有碗果凍，或者躲到儲煤屋背后抽支煙。也...