我有很多的故事，不知道從何講起，話在嘴邊，卻不知從何說起，無語凝噎，不知何處下筆，思緒紛繁復(fù)雜讓我無從下手，索性，隨緣想到些什么就寫點什么好了。

其實仔細想想，大多數(shù)人都要平平淡淡的度過一生，我又何嘗不是，不過是寫下點東西聊表慰藉，趁著記憶還沒完全模糊，總是得留下點什么，至少，讓記憶里的人們還是他們當初的那個樣子。

只不過可能要寫的都是些家長里短雞毛蒜皮的小事，平平淡淡，不足為奇；如果看官覺得不感冒，大可呵呵一笑，拂袖而去，不必計較。

……

我出生在燕山余脈間的一個小山村，往東去百里就是大海，往西走百里就是首都，說窮不窮，要說富也談不上。

村子不大，千八百口人，村子西邊有條小河，河兩岸是茂密的樹林，河上有座老橋，橋那頭也有個莊子，所以兩個村子就叫“過河莊”。

我出生的時候沒有什么天降異象，云生華彩，只是毫無波瀾的順利降生了，大夫都說這小家伙太迫不及待來到這人世間。

可是我的人生卻并不像我出生那么順利，有時候我忍不住會怨天尤人，抱怨為什么這么多坎坷，為什么活著這么難，但是隨著歲月的累積，其實回頭看看，也就那樣，比我不幸者不知多少，該吃該喝，也沒什么牢騷可發(fā)。

三歲以前的記憶已經(jīng)隨著清風(fēng)而去，大抵沒什么能留下的，只有一張我小時候坐在被子上的照片。

那個照片上的小人胖乎乎的，戴著小紅帽子，小手摸著穿著襪子的小腳丫，滑嫩嫩的小臉蛋上掛著開心的笑容，兩個大眼珠黑溜溜的，眉心還有一個小紅點。

這是我童年為數(shù)不多的幾張照片，我后來大概統(tǒng)計過，五歲以前照片一共有三張，到小學(xué)畢業(yè)算上畢業(yè)照一共七張，其中還有找不到的；以至于想回憶童年都沒有什么可供參考的。

三歲后開始記事，不過記憶還是比較零散和模糊，比如奶奶說我喜歡搗亂，將她摘好的菠菜四處亂丟，我后來仔細想了想，嗯，毫無印象。

提到奶奶，不得不說，人物性格既簡單又復(fù)雜，我拿捏不準，一言無法以蔽之。

有時尖酸刻薄，小肚雞腸，斤斤計較入骨三分；有時蠻不講理，愚不可及，讓人恨不得給她幾口；有時察言觀色，見風(fēng)使舵的能力登峰造極；有時候又悲天憫人，真情流露；有時扣扣索索一毛不拔，有時不計得失讓人摸不著頭腦，總之，復(fù)雜讓我無法短短數(shù)語概括她的人生。

不過，爺爺?shù)故莻€地道老實巴交的農(nóng)村漢子，風(fēng)吹雨打，任勞任怨，幾十年如一日，不過有的時候也會大發(fā)雷霆，有時候偶爾也會面露詼諧之色，兩人但是一種奇特的般配。

小時候的記憶感覺只是一瞬，不連貫，只記得每年最期待的時候就是去姥爺家住，不過每當姥爺打電話提出想把我接過去住的時候，奶奶總是不愿意，小的時候不解，長大后才知其中緣由，不得嘆一口氣。

續(xù)口茶水，繼續(xù)講。

那是一個晴朗的中午，二姨姥打來電話，具體說什么無從知曉，只知道奶奶最后同意我去姥爺家住一段日子，天還不熱，蟬兒未叫，電視機里幾個為數(shù)不多的臺，只記得山東衛(wèi)視，那天的電視機里放的是挖掘機技術(shù)哪家強。

姥爺家和奶奶家之間隔著幾座山，不知叫什么名字，只記得其中有一座因為開采石頭資源，只剩一個石頭尖。

幾座山間隔著一條路，山邊有一座墓，據(jù)說那里埋著老佛爺?shù)母蓛鹤樱娬f紛紜，后來我查閱資料才知道只不過是晚清一大臣，哪里跟老佛爺有半毛錢關(guān)系，嗯，也許有，史料上沒說。

姥爺?shù)哪樃墒荩L得比較方正，總喜歡穿著綠色舊軍裝，往那一站像個老干部，不過姥爺一輩子都是個煤礦工人，不曉得這股閑庭若步的氣質(zhì)從何處來；

姥爺騎著個二八大杠帶著我穿過山梁，皮革編制的籃子里還有一只白色的狗。

狗子偷偷跟在姥爺自行車后一路尾隨來到奶奶家，回去時奶奶還給狗嘴里塞了塊小蛋糕。

姥姥是個勤快的人，一刻也閑不住，后來母親說，你姥姥這輩子沒有享福的命，這輩子就苦在過于勤勞了。

那天的傍晚，姥姥坐在炕西頭，看著我，我站在地上把玩著一個一塊錢的硬幣，一個不慎掉進了暖氣片里，我敲敲打打，手里又多了一個金燦燦的五毛。

小時候沒有太多的娛樂項目，到姥爺家也沒有什么玩伴，平時除了看電視就是出去玩。

姥爺家的電視只有四個臺，中央一，農(nóng)業(yè)，是經(jīng)?？吹?，那兩個忘了，不過有一個一天到晚演肥皂劇，我猜可能是芒果臺，印象最深的就是一個啊甘的傻子，沒記錯應(yīng)該是，還有一個什么龍蝦公主的電視劇。

那時候能看到的動畫片不多，每天中央一播放的西游記和豬八戒就是我為數(shù)不多的樂趣，哦，這是兩部動畫片。

每次出去玩都是姥爺帶著，大部分的時間是背著，姥爺家百步遠就是巍峨的大山。

春天不遠，夏天未至。

姥爺背著我爬上矮山，把我放在半山腰，叮囑我別動，他帶著皿車（一種三角形鐵片工具）挎著籃子去采摘苦麻子（一種野菜），一會功夫就滿滿的。

下的山去坐在榆錢樹下，一位隔壁大娘跟我商量用她的野菜和我的換，我撇了撇，心想我才不換。因為那個野菜圓圓的太小了，當時還莫名其妙的心里還有點小驕傲。

進家里胡亂的把帶著泥的野菜扔進鍋里洗，放進盤子里，相當?shù)目鞓?，現(xiàn)在想想，不明緣故的快樂。

晚上姥姥帶著我去村頭的小賣部買糖吃，村里一共兩個小賣部，南一個，北一個，相隔不到百米。

夜晚的山村靜謐，沒有路燈，只有各家各戶微弱的燈光，空氣中是淡淡的草香和蛐蛐的叫聲，遠處傳來狗吠和牛的低聲。

半路碰到二姨姥，二姨姥說話有個特點，總喜歡先吸拉一口氣。

：“強別總吃糖，總吃不好?！?

二姨姥梳著馬尾辮，當時的二姨姥也才四十來歲。

姥姥解釋說今天我才來，剛給買了點。

二姨姥提議第二天中午讓我去她家吃，給我包餃子。

二姨姥家也是小時候常去的，二姨姥爺是林業(yè)局退休的，具體職務(wù)不清楚，不過肯定沒多大，印象最深的就是家里一摞摞整齊的報紙，家里最多的就是書，畢竟二姨姥是鄉(xiāng)里小學(xué)的校長，具體什么時候沒印象，不過當時還是老師。

二姨姥把我領(lǐng)著去割肉，從抽屜里拿出兩摞五毛的硬幣，一共應(yīng)該是十二塊，現(xiàn)在我都好奇，當時是怎么攢出來的。

半路我就說想吃棒棒糖，其實我想吃泡泡糖，但是泡泡糖五毛，棒棒糖一毛，只說想吃棒棒糖。

當時的南邊小賣部買棒棒糖有抽獎，這里還有一件趣事，暫且不表。

二姨姥買完肉回家包餃子，在門口遇到小鹿姐，她跟我說她家有個好玩的，讓我有空去。

小鹿姐比我大差不多五六歲，模樣早已經(jīng)記不清，只記得比我高兩個頭，是二姨姥家隔壁鄰居的女兒，門口有一棵幾十年的核桃樹，亭亭如蓋矣。

飯剛吃完，我趁著這個間隙跑進隔壁的大姥爺家，大姥爺是二姨姥爺?shù)母赣H，我不知道是不是這么叫，老人家很慈祥，正在屋里做飯。

大姥姥因為過世的早，已經(jīng)沒有什么印象，只有一個畫面殘留，依稀記得一群小孩拿罐子在門口玩土，她拄著拐杖坐在門口的大方條石頭上，樹蔭搖晃，光影婆娑，她輕輕說了一句別把罐子弄壞了，就讓大姥爺扶著回屋了，此外再無其他印象。

大姥爺鍋里炒著白菜，做什么飯我忘記了，或者壓根沒有？畢竟只有一口鍋，可能還沒做。

大姥爺抽旱煙，有幾個煙盒，造型很別致，是一個扁扁的鐵罐子，上面有一個劃口，煙葉子灌在里面。

我當時不知怎么想的，拿起把玩，玩著玩著，然后看著大姥爺在那里炒菜。趁其不備就把煙盒子往鍋里倒。

倒完我就一溜煙的跑了，連跟二姨姥招呼都沒有打，溜回了姥爺家，好幾天沒敢去二姨姥家。

那天大姥爺推著自行車打姥姥家門口過，把這事笑著給姥姥講。

印象中大姥爺從沒對我發(fā)過火，嗯，可能也是因為我是小孩。

大姥爺很喜歡我，買了一大袋子軟糖，就掛在門口的柱子上，每次我去都抓一把給我。

當然這時候就有人看我不順眼了。