托馬斯·迪什[1]

老話說，作家分兩種——作家的作家和讀者的作家。后者是少數幸運兒，他們寫的書，散發著奇異的費洛蒙[2]（前者在自家實驗室里怎么都復制不出這東西），年復一年占據著暢銷書榜。這些書，大多數時候都滿足不了精英讀者的“文學”評論口味，可偏偏就能暢銷。

至于作家的作家，他們的書能得到很高的評價（很多都來自滿心欽佩的同行）。可是，讀者卻不買賬。讀者稍微瞟一眼這些書的書評，就能嗅出味道，知道出自“作家的作家”之手：比如，這部書的文體風格得到了高度贊譽（真正的讀者作家，絕不會讓自己的書被冠以“文體”這種高冷名詞）；書中的角色都很有“深度”；尤其是，這部書十分“嚴肅”。

作家的作家，通常會眼饞讀者作家的響亮聲名和種種特權；偶爾，讀者的作家，也會羨慕作家的作家頭頂的光環（這些光環用版稅可買不到）。亨利·詹姆斯，這位了不起的“作家的作家”，寫過一篇很滑稽的故事，名叫《下一次》。這故事說的是一位讀者的作家，和一位作家的作家，互相羨慕，決心交換位置。詹姆斯給這故事寫的結尾絕對現實：嚴肅文學作家傾盡全力，寫了一部“暢銷書”，得到了前所未有的高度評價。可是，書還是賣不出去。商業成功的那一位呢，也用了吃奶的力氣，寫了一部“藝術作品”。可是，評論家嗤之以鼻，讀者倒是傾倒不已，書前所未有地熱賣。

菲利普·迪克，在他那個年代，既是作家的作家，也是讀者的作家；或者說，他兩者都不是，完全屬于另一種類型——他是科幻作家的科幻作家。這個結論有理有據——去看看迪克成堆的平裝書封面就知道了。那些封面上，印滿了科幻同行毫無保留的贊美：約翰·布魯納[3]說他是“世上最有才華、始終保持高水準的科幻作家”；諾曼·斯賓拉德[4]也說他是“二十世紀后半葉最偉大的美國小說家”。厄休拉·勒古恩將他譽為美國的博爾赫斯，哈蘭·埃利森[5]更進一步，將他比作科幻界的“皮蘭德婁[6]、貝克特[7]和品特[8]”。布萊恩·奧爾迪斯，邁克爾·畢曉普，我本人，還有許許多多其他人，都毫不吝惜對他的溢美之詞。可惜，當年，這些贊美對迪克作品的銷售量卻無甚助力，書還是賣不出去。迪克之所以能靠筆桿子活下來，全虧他驚人的創造力——光是這幾卷“中短篇故事全集”的規模就可想而知；而且，別忘記，在大多數讀者心中，迪克并不以短篇故事出名，他是個長篇作家呢！

我覺得，贊譽迪克的人，幾乎全部來自科幻同行，而不是普通的“文學成就評斷頌揚者”，這一點很重要。因為，跟科幻領域之外的普通作家不同，他的成就并不在于“精妙的文體”，也不在于“角色的深度”。迪克的文字，鮮少有行云流水的美麗，倒時常像卡西莫多一般的駝背瘸腿。哪怕是迪克某些最出名的小說，其中角色的深度也只有二十世紀五十年代情景喜劇的水平（我們還是說好聽些：迪克的寫作，可以看作是對美國本土“即興面具喜劇”[9]的補白）。自然，例外也有。不過，就算是這些稀有的例外作品，重讀一遍也會發現，其中的文字更像布拉德伯里[10]和范·沃格特[11]，而不是博爾赫斯和品特。迪克本人，在大多數時間里，都心甘情愿地讓文字停留在漫畫般簡潔——有時甚至是頭腦簡單——的層次。

看看本書第一篇故事《小黑匣》就明白了。這篇故事寫于1963年，正是迪克創作的高峰。在這一年前后，迪克寫出了《高堡奇人》和《火星時間穿越》這樣的經典之作。而且，《小黑匣》還是迪克后期的另一部代表作《仿生人會夢見電子羊嗎？》的故事原型。在這樣的時期，這樣的故事，其文字最多也只能算是簡潔。

那么，為何有如此眾多的科幻作家為迪克獻上諸多美譽？對科幻迷來說，答案顯而易見：迪克的點子，實在又多又好。但凡某一特定文學類型（如科幻）的忠實讀者，只要看到真正的創意突破，很愿意原諒作者在文字上的粗疏。類型小說的死癥，正是情節和設定的不斷老套重復。迪克的好點子，在想象力光譜中，能占據整整一個獨特的波段。

迪克不喜歡“征服太空”題材。在他看來，太陽系殖民，頂多不過是再添幾個死氣沉沉的“郊區”而已。他也不喜歡編造“異星怪獸”，那是萬圣節的唬人啞劇。迪克十分清楚，這些怪獸面具底下都藏著人類面孔，再怎么精心編造也沒用。迪克的好點子全部源自日常生活，比如他生活的社區、讀到的報紙、買東西的商店、電視里的廣告等等。他的長篇和短篇，加在一起，就是描繪美國“大眾奢華”[12]和“越戰”時代最準確、最全面的當代小說之一。迪克沒有巨細靡遺地記錄這一時代的種種細枝末節，而是創造了各種隱喻，發掘出我們生活方式的意義。是他，讓我們生活的平常世界變成了奇跡。這不正是藝術的最高成就嗎？

不是。還能更進一步。我們還能給作品潤色，精心編排文字和手法，用各種辦法讓作品的外觀更加美麗。不過，對大多數科幻作家來說，只要盤子里有飽含蛋白質的肉食隱喻，有沒有亞麻桌布、水晶酒杯都不重要。說起來，迪克沒有精心打磨的點子，倒是澤被了同時代的科幻同行。我們常常接過他笨手笨腳投來的球，然后來一次觸地得分。比如，厄休拉·勒古恩的《天鈞》原本應該是迪克的最佳長篇之一——可惜他沒寫。我自己的《334》，如果不是得到迪克筆下“單調未來”的啟發，也不可能成形。知道自己欠迪克人情的作者很多，不知道自己欠迪克人情的作者更多。

本書末尾，迪克特別為《未成人》這個短篇寫了注解——這篇注解，是迪克對科幻同行產生影響的好例子。《未成人》的大致內容是：有個小男孩，如何被當地“墮胎卡車”的司機逮住。而所謂“墮胎卡車”，是一個類似“捕狗隊”的組織，專門圍堵抓捕“未成人”們（也就是，12歲以下、被父母遺棄的孩子們），帶到“墮胎中心”，放毒氣殺掉。據說當時，這故事出版后，喬安娜·魯斯[13]公開提出，要揍迪克一頓。

這故事是一篇很有啟發性的宣傳材料（迪克本人管它叫“特別陳情書”）。針對這篇“陳情書”，唯一正確的回應，當然不是發出“揍他一頓”的威脅，而是在這個有趣但有爭議的問題面前毫不退縮，繼續讓故事更加戲劇化——比如，既然“墮胎”可以，那“殺嬰”也可以呀？在“墮胎”這個問題上，如今大眾的意見呈兩極分化狀態。在這種情形下，迪克的短篇雖然給人“劇情突變”的感受，話卻遠遠沒有說完。其他作家可以利用迪克《未成人》的基本設定，輕松推演出一整部小說——而且，小說的主旨，未必一定是反墮胎。每當迪克重新思考自己從前的好點子，他就會寫出一部長篇小說來；而他之所以被稱為“科幻作家的科幻作家”，正是因為其他作家思考他的點子后，也能寫出長篇小說來。閱讀迪克的短篇，不像“專注凝視”一件已完成的藝術作品，倒像是參與一次未完結的談話——在此，我很高興成為這次未完結談話的一份子。

1986年10月