一

國務院的鮑嘉·克羅夫茨開口道：“日足小姐，我們打算派你去古巴，為當地的亞洲人做宗教指引。你有東方背景，對開展工作有幫助。”

瓊·日足暗自呻吟一聲，心想：自己的“東方背景”，最多也就是出生在美國東海岸、加州的洛杉磯市，然后上了加州圣巴巴拉大學。

不過，從受過的學術訓練上講，她確確實實是個亞洲學者。而且，她沒忘記把這一點寫在工作申請表上。

“就說說‘博愛’這個詞。”克羅夫茨說，“在你看來，杰羅姆用這個詞，到底想表達什么意思？慈善？不可能。不是慈善，那是什么？友誼？愛情？”

瓊開口道：“我的研究方向是佛教的禪宗。”

“可是大家都知道，”沒聽到自己想要的回答，克羅夫茨有些泄氣，抗議道，“在后羅馬時代，‘博愛’這個詞，表示好人之間對彼此的尊重。就這個意思。”接著，他揚起自己威嚴的灰色眉毛，“你愿意接受這份工作嗎，日足小姐？如果愿意，你的理由是什么？”

“我想去古巴宣講，散播佛教禪宗思想。”瓊回答，“因為……”她住了口。說實話，她想要這份工作，無非因為薪水高。這是她碰到的第一份真正高薪的工作。從職業發展的角度看，這機會十分誘人。“哎呀，算了，”她接著說，“到底什么才是‘唯一正道’？我沒法回答。”

“很明顯，對佛教的研究教會了你如何避免誠實正面地回答問題。”克羅夫茨諷刺道，“你還學會了閃爍其詞。不過——”他聳了聳肩，“說不定，這一點恰好證明你訓練有素，是這份工作的合適人選。在古巴，你會碰到非常世俗、老練圓滑的人，而且十分富有——哪怕用美國的標準來衡量，也是巨富。我希望，你跟他們打交道的時候，能和現在表現得一樣好。”

瓊應道：“謝謝您，克羅夫茨先生。”她站起身，又說：“那么，希望很快能收到您的消息。”

“我對你印象深刻，”克羅夫茨喃喃道，半是對她，半是自言自語，“畢竟，你只是個年輕女子，卻第一個想到把佛教禪宗的機鋒輸入圣巴巴拉大學的大電腦里去。”

“我是第一個這么做的人，”瓊糾正道，“想到這點子的不是我，是我的朋友雷伊·莫瑞坦。他是灰綠爵士樂豎琴手。”

“懂爵士樂，又懂佛教禪宗，”克羅夫茨說道，“國家在古巴用得上你這樣的人。”

她對雷伊·莫瑞坦說：“我一定得離開洛杉磯，雷伊。我受不了這兒的生活。”她來到雷伊公寓的窗邊，望著遠處單軌列車閃爍的軌道。銀色的列車正高速運行。瓊急忙轉開眼睛。

我們真該好好受受苦，她想，我們就缺這個——真正受苦的經驗。我們能逃避一切，連這輛飛快的列車也能避開。

“你馬上就要離開了呀。”雷伊回答，“你很快就要去古巴，給富有的商人和銀行家講經說法，讓他們皈依佛教，變成禁欲者。不過啊，依我看，這件事倒是個不折不扣的禪宗矛盾——讓人家禁欲，你卻能拿到高額報酬。”他嘻嘻笑出了聲，“要是把這念頭輸入電腦，結果肯定糟糕。話說回來，去了古巴，你就不必天天晚上坐在水晶大廳聽我演奏了——是不是因為懶得聽我的音樂，你才急著要逃啊？”

“不是。”瓊說，“正相反，我還指望能在電視里繼續看你演奏呢。說不定，你的音樂對我的宣教事業也有幫助。”說著，她走到房間另一頭，打開角落里的黑檀木箱子，取出一把點三二手槍。這把槍是雷伊·莫瑞坦的第二任妻子埃德娜留下的。去年二月，一個落雨的下午，她就是用這把槍飲彈自盡的。

“這槍我能帶走嗎？”瓊問。

“為了紀念她？”雷伊問道，“因為她的死跟你脫不了干系？”

“埃德娜的死不怪我。她喜歡我。我可不為你妻子的自殺負責。不過，她死前倒確實發現了我們倆的關系——發現了我們約會的事。”

雷伊若有所思地回答：“就你這樣，還敢四處告訴人家，要接納責備，不能把責任推到外部世界頭上……你管這原則叫什么來著，親愛的？”他咧嘴一笑，“啊，對了，反被害妄想癥原則。要一點不漏地全部接納責備，完全徹底地怪在自己頭上——這就是瓊·日足醫生為精神疾病開出的藥方。”他瞄了瓊一眼，諷刺道：“你真該當威爾伯·墨瑟的信徒才對。”

“別提那個小丑。”瓊回答。

“像個小丑正是他的吸引力之一。來，我給你看。”雷伊打開房間對面的電視機。電視機是東方風格的，沒有支撐腿，裝飾著宋朝的龍紋樣。

“真奇怪，你怎么知道墨瑟什么時候會上節目？”瓊問道。

雷伊聳聳肩，咕噥道：“我對他很感興趣。他興起了新宗教，從中西部開始，橫掃美國，一直到加州海灣，取代了佛教禪宗的地位。既然你說宗教是你的職業，那你也該認真聽聽。有宗教，才有你這份工作。宗教付你錢呢，好姑娘，別看不起它。”

電視機亮了。威爾伯·墨瑟出現在屏幕上。

“他怎么不說話？”瓊問道。

“嗯，墨瑟發了靜默誓，本周內絕對不開口。”雷伊點了根煙，“國務院本該派我去，不該派你。你這個假宗教家。”

“好歹我不是小丑。”瓊反唇相譏，“也不是小丑的信徒。”

雷伊柔聲提醒她：“我記得有位禪師說過，‘佛就是擦屁股紙’[14]。還有一句，‘佛常常’……”

“閉嘴！”瓊斷然喝住，“我要看墨瑟。”

“你要看。”雷伊的聲音中的諷刺愈發尖刻，“上帝呀，你居然想看？沒人會看墨瑟——這才是要義所在。”雷伊把香煙扔到壁爐里，大步走到電視機旁。瓊看到，電視機旁邊放著一只小小的金屬匣子，帶著兩根把手，用雙股電線跟電視機相連。雷伊抓住匣子上的把手，臉上立即露出痛苦的神情。

“怎么了？”瓊緊張地問道。

“沒——沒什么。”雷伊抓著把手不放。屏幕上，威爾伯·墨瑟在一座荒涼的山腳下慢慢走著，地面貧瘠崎嶇。從外表看，他是個中年人，臉很瘦。他揚著頭，一臉平靜祥和——或者說，一臉空白。這時，雷伊喘著氣放開了把手。“這次我只能堅持四十五秒。”接著，他向瓊解釋道：“這個匣子，叫通感匣，親愛的。別問我怎么弄到這匣子的，我不能說——其實，我自己也不清楚。總之，是他們——專門派發匣子的組織，叫威瑟公司——弄來的。不過，我可以告訴你，一旦握住這兩個把手，你就不只是看著威爾伯·墨瑟了。你會體驗到他的感受。他走向頂點的每一步，你都能參與。”

瓊說：“可是，你剛才好像很疼啊。”

雷伊·莫瑞坦輕聲回答：“沒錯。因為威爾伯·墨瑟馬上會被殺掉。他會死在某個特定處所，而他正在一步步走向那地方。”

聞言，瓊嚇得趕緊遠離匣子。

“你說過，我們就需要這個。”雷伊說，“別忘了，我可是個挺有能耐的讀心者。不用費勁就能讀出你的想法。剛才，你想著，‘我們真該好好受受苦’。現在機會來了，瓊。”

“這是——變態！”

“你的想法也變態？”

“沒錯！”

雷伊·莫瑞坦說：“威爾伯·墨瑟已經有了兩千萬信徒，遍布世界。他們跟著他一同受苦，跟著他一起朝科羅拉多州的普埃布羅走去。反正他們是這么說的。我個人持懷疑態度。總之，墨瑟主義已經取代了佛教禪宗，盛行于世。佛教已經式微，你卻要去古巴，向有錢的亞洲銀行家宣傳這種過時的禁欲主義。”

瓊默默轉開臉，看著屏幕上不停行走的墨瑟。

“你知道我是對的。”雷伊說，“我能感受到你的情緒。也許你現在還沒察覺，但這種情緒確實存在。”

屏幕上，一塊石頭朝墨瑟飛來，砸中了他的肩膀。

瓊明白，此時此刻，所有握著把手的人，都跟墨瑟一起，體會到了被石頭砸的痛苦。

雷伊點點頭，“正是這樣。”

“等到——等到他真正被殺的時候，大家會怎么樣？”她打了個哆嗦。

“我們只能等著看。”雷伊輕聲回答，“現在誰也不知道。”

二

國務卿道格拉斯·赫里克對鮑嘉·克羅夫茨說：“我覺得不對，鮑吉。那姑娘是莫瑞坦的情人沒錯，可并不代表她知情。”

“我們等李先生的回音，聽聽他怎么說吧。”克羅夫茨不耐煩地回答，“等她到了哈瓦那，李先生會在那兒等她。”

“李先生不能直接掃描莫瑞坦的大腦？”

“讓一個讀心者掃描另一個讀心者的大腦？”鮑嘉·克羅夫茨想象著這畫面，露出微笑。畫面十分荒誕：李先生想解讀莫瑞坦的意識；而莫瑞坦本人也是讀心者，他從李先生的腦中看到，李正在掃描自己的大腦。與此同時，李先生解讀了莫瑞坦的意識后，發現對方已經發現自己的掃描行為……如此這般，循環往復，無窮回歸，最后只有無數個意識層層疊加。莫瑞坦可以把自己的真實想法藏在這一串疊加之下，不去想威爾伯·墨瑟的事。

“他們倆的名字太像，所以我才懷疑。”赫里克說，“莫瑞坦，墨瑟，頭三個字母都一樣[15]。”

克羅夫茨回答：“我確定，雷伊·莫瑞坦不是威爾伯·墨瑟。理由如下，在CIA的幫助下，我們錄下了墨瑟的廣播節目，把它放大，進行研究。在節目里，墨瑟身后的背景一如既往，都是荒涼的景色，仙人掌、沙子、石頭什么的。”

“嗯。”赫里克點頭，“他們把這種景色稱為荒野。”

“畫面放大后，天空中出現了一樣東西。我們研究了這個天體。那不是月亮。它的確是顆衛星，但個頭太小，不是月亮。所以，墨瑟所在之處不是地球。我猜，他根本不是地球人。”

克羅夫茨彎下腰，撿起一個小小的金屬匣，小心避開那兩個把手。

“這些匣子也不是地球上設計制造的。整場墨瑟運動完全是外星人一手策劃的，我們必須接受這個事實。”

赫里克說：“要是墨瑟不是地球人，說不定他在其他行星上早就受過苦，甚至經歷過死亡。”

“沒錯。”克羅夫茨回答，“墨瑟——不管這是不是他的真名——應該是個中老手。不過，我們的問題仍然沒有解決。”這個問題就是：那些握著通感匣把手的人，到底會怎么樣？

克羅夫茨在辦公桌后坐下，仔細審視面前的匣子以及匣子上誘人的把手。他從沒碰過這兩個把手，也不打算碰。不過——

“墨瑟還能活多久？”赫里克問道。

“他們說，下周之內就會死。”

“那時候，李先生應該已經從姑娘的腦袋里挖出點兒東西來了吧？比如，墨瑟究竟身處何地的線索。”

“但愿如此。”克羅夫茨仍然端坐在匣子旁邊，卻沒碰它。他想，一旦用雙手握住這兩個看似普通的金屬把手，就會猛然發覺自己不再是自己，而是徹底成了另一個人，到了另一個地方，在沉悶無聊、緩緩下降的平原上長途跋涉，走向死亡終點（至少他們宣稱，終點就是死亡）。這感覺一定很怪。可是，只聽人家敘述……這種體驗到底想傳達什么？我是不是該親自試試？

可是，會有純粹的痛苦……這一點讓他反感，讓他退縮。

真難相信，人們會特意尋找痛苦，而不是努力避免痛苦。

只會一心逃避的人，是不會去握通感匣的把手的。握把手，不是逃避，而是追尋。而且，他們追尋的，不是痛苦本身。克羅夫茨沒那么笨，知道墨瑟信徒肯定不是單純追求苦楚的受虐狂。他清楚，吸引墨瑟信徒的，肯定是痛苦的意義。

這些信徒是因為某樣事物，才愿意受苦的。

他把心中的想法對上司大聲說了出來，“這些人，通過受苦，否定了自身私人的、個體化的存在，結成了一個整體。在這個整體中，他們共同受苦，共同經歷墨瑟受到的折磨。”就像基督最后的晚餐，他想，這才是真諦，所有的宗教背后，都有這種整體感、參與感。或者說，都應該有。宗教把信徒聯系在一起，成為團結共享的整體；而不信這種宗教的人，都變成了局外人。

赫里克回答：“可是，首先，這是一起政治運動事件；或者說，我們必須將它視作政治運動事件。”

“在我們看來，的確是政治事件。”克羅夫茨贊同道，“不過他們可能不這么看。”

桌上的通訊器傳來秘書的聲音：“長官，約翰·李先生已經到了。”

“讓他進來。”

進來的是個年輕中國人，個子高高，身材纖長，身著老式的單排扣西服，腳蹬尖頭黑皮鞋。他微笑著伸出手，跟赫里克和克羅夫茨分別握手。握手時，李先生問道：“她還沒有出發去哈瓦那吧？”

“沒有。”克羅夫茨回答。

“她漂亮嗎？”李先生問道。

“漂亮。”克羅夫茨對赫里克微微一笑，“不過……很難伺候，愛發火。就是那種‘被解放的女人’，你明白嗎？”

“哦。就是那種爭取投票權的女人。”李先生也微笑道，“我不喜歡這類女人。工作恐怕很難開展啊，克羅夫茨先生。”

“記住，”克羅夫茨說，“你的任務，就是被她勸服皈依。你只要聽她宣講禪宗就行，偶爾問幾個蠢問題，比如‘就是這個刺死佛陀的嗎’之類。對了，你還得做好準備，腦袋上會吃幾下突如其來的棒子——我聽說，這是禪宗的特殊辦法，目的是給你灌輸理智[16]。”

李先生咧開嘴角，笑道：“我看，是灌輸廢話吧。你瞧，我已經準備好了——理智的話或是廢話，對禪宗來說都一樣。”接著，他嚴肅起來，“自然，我本人是個保守派。我接受這任務的唯一理由就是，哈瓦那已經給墨瑟主義正式定了性：危險，必須清除。”這時，他臉色陰沉起來，“我得說，這些墨瑟主義者都是狂熱分子。”

“沒錯。”克羅夫茨贊同道，“所以我們必須努力把他們清除。”他指指通感匣，“你有沒有試過——”

“試過。”李先生說，“這是一種懲罰手段，是自己對自己施加的懲罰。之所以這么做，肯定是良心不安的緣故。如果有空余時間，加以合理利用，倒是可以一點點收集人們的內疚情緒。除此之外，這東西就是廢物。”

克羅夫茨想，面前這個男人，根本沒有理解整件事。他是個不折不扣的物質主義者，生在左翼家庭、長在左翼社會的典型。

在他的眼里，事物要么黑，要么白，界限分明。

“你錯了。”李先生看透了克羅夫茨的想法。

克羅夫茨紅了臉，向他道歉，“對不起。我忘了你能讀心。無意冒犯。”

“我在你意識中看到，”李先生說，“你覺得自稱威爾伯·墨瑟的人其實是外星人。在這個問題上，幾天前剛剛開了會，最后得出正式結論：太陽系中不存在外星人。相信曾經存在過超人種族并且還遺存至今，這完全是變向的神秘主義思想。”

克羅夫茨嘆了一口氣，“明明是跟實際經驗相關的問題，卻非要站在嚴格的政治立場上，用投票來決定——我實在無法理解。”

秘書長赫里克插了進來，緩和雙方的氣氛，“兩位，別被我們的理論分歧分散了注意力。我們就事論事，只討論墨瑟信徒在全球范圍內快速增加這一問題。”

李先生回答：“當然。你說得對。”

三

哈瓦那機場。瓊·日足朝四周張望，看到同船的乘客都下了飛船，匆匆忙忙走向20號大廳的入口。

前來迎接的親友緩緩擁到了停機坪上。自然，這不符合機場規定，但每次都一樣，沒人理會規矩。人群中，瓊看到了一位纖瘦的高個子中國人，臉上掛著迎客的微笑。

于是，她朝他走去，喚道：“是李先生嗎？”

“沒錯。”男子快步迎來，“現在正是晚餐時間，您有胃口嗎？我想帶您去漢發樓，那兒的八寶鴨和燕窩湯很有名，都是粵菜。口味很甜，偶爾吃一次不錯。”

兩人來到餐館，坐進紅色皮革和仿柚木材裝飾的隔間。餐館里坐滿了客人，有古巴人，也有中國人，大家聊天談笑。餐館里彌漫著油炸豬肉的香氣，還有雪茄的煙霧。

“您是哈瓦那亞洲研究機構的主席？”瓊問道，想確認下對方的身份，免得出錯。

“對。古巴左翼政黨對我們有意見，因為我們涉及了宗教。不過，島上很多亞洲人都會來聽我們的講座，或者閱讀我們定期郵寄的宣傳資料。而且，您也知道，我們邀請過歐洲和南亞的眾多杰出學者前來演講……對了，順便說一句，有個禪宗公案我一直弄不明白，就是那個僧人把小貓砍成兩半的故事[17]。我認真學習過，也思考過，就是不明白如此殘忍地虐待動物，怎么能見到佛性。”說罷，他趕緊補了一句，“我無意跟您爭辯，我只想知道答案。”

瓊回答，“所有的禪宗公案中，就屬這個最難懂。要理解，我們必須問自己一個問題：這只貓，現在在哪兒？”

“我想起了《薄伽梵歌》[18]的開頭。”李先生輕輕點了點頭，“我記得，詩歌的開頭，阿周那說：

甘迪瓦大弓從我手中滑落

……

不祥之兆！

屠殺親友，何祥之有？”

“對。”瓊應道，“那么，你肯定也記得黑天的回答[19]。這是佛教形成之前的所有宗教中，對死亡與行動的最深刻闡述。”

侍者來到兩人的桌前，準備點單。侍者是古巴人，身著卡其軍服，戴著貝雷帽。

“嘗嘗炸餛飩吧。”李先生建議，“洋蔥炒雞肉，當然還有蛋卷。”

“你們今天有蛋卷吧？”他問侍者。

“有的，李先生。”侍者用牙簽剔著牙，回答。

李先生為兩人點了菜，侍者轉身離開。

“您知道嗎，”瓊開口，“若您像我一樣，跟一個讀心者相處日久，一旦他對您進行深層掃描，您就會知道……每次雷伊想從我腦袋里挖東西的時候，我都能感覺到。所以，現在我也能感覺到。您是讀心者，而且正在對我進行極深層的掃描。”

李先生微微一笑，回答：“但愿我掃描得夠深，日足小姐。”

“我心中坦坦蕩蕩。”瓊回答，“不過，我很好奇，您為什么對我的思想這么感興趣。您知道我是美國國務院的雇員——這是我的公開身份。您是不是擔心我其實是間諜？來古巴刺探軍事設施情報之類？”她越說越難受，“我們的合作開頭真夠糟糕的，您騙了我。”

“您很有吸引力，日足小姐。”李先生方寸一絲不亂，“我很想知道——我直說了，行嗎？我想知道，您對性有沒有興趣？”

“您在撒謊。”瓊平靜地回答。

李先生臉上的溫和微笑終于退去，直直盯著她。

“燕窩湯來了，先生。”侍者又來到桌邊，將冒著熱氣的滾燙湯碗放到桌子正中。“這是茶。”侍者放下一把茶壺，還有兩只無柄白瓷杯。

“小姐，您要筷子嗎？”

“不要。”瓊生硬地回答。

隔間外傳來痛苦的叫聲。瓊和李先生都跳了起來。李先生拉開隔間的門簾。外頭，侍者也盯著叫聲傳來的方向看，而且哈哈大笑。

對面的角落里，有個上年紀的古巴紳士坐在桌邊，雙手握著通感匣的把手。

“這兒也有。”瓊喃喃道。

“這些人都是害蟲，”李先生說，“吵得人吃不好飯。”

侍者搖搖頭，笑個不住，說：“瘋子。”

“嗯，”瓊說，“李先生，盡管我們之間有些不愉快，但我必須繼續。我不知道古巴左翼政黨為什么故意派個讀心者來——大概是對外來者的偏執妄想懷疑——但我有任務在身，而且必須完成。所以，我們接著討論那只被切成兩半的貓吧。”

“一邊吃飯一邊談這個？”李先生輕聲反問。

“是您提出這話題的。”瓊繼續講了下去。李先生用勺子舀燕窩湯喝，臉上露出極為痛苦的表情。瓊沒有理會。

洛杉磯KKHF電視臺演播室里，雷伊·莫瑞坦坐在豎琴邊，等著控制室給出輪到自己上場的信號。他已經決定，第一首要彈《月兒高懸》[20]。他打了個哈欠，盯著控制室。

身邊，爵士樂評論家格蘭·戈得斯特利姆站在黑板前，用細亞麻布手帕擦擦自己的無框眼鏡，開口道：“今晚，我會談談古斯塔夫·馬勒。”

“馬勒？誰是馬勒？”

“十九世紀偉大的作曲家，非常浪漫。他寫過又長又古怪的交響曲，還有民謠歌曲。我特別想到了他的《大地之歌》中的《春日酒鬼》，里面的節奏模式很有意思。你沒聽過？”

“沒。”莫瑞坦不耐煩地回答。

“很灰綠哦。”

雷伊·莫瑞坦此刻感覺一點兒都不灰綠。他頭疼。早先，一塊石頭擊中了威爾伯·墨瑟。石頭飛來的時候，莫瑞坦想放開通感匣，卻沒來得及。石頭擊中了墨瑟的右太陽穴，打出了血。

“我今晚已經碰見三個墨瑟信徒了，”格蘭繼續道，“臉色全都差得要命。墨瑟今天怎么了？”

“你干嗎問我？”

“你自己臉色也一樣難看。頭疼，是不是？我太了解你了，雷伊。任何新奇的東西，你都會試試。就算你是墨瑟信徒，我也不在乎——我只想問你，要不要來粒止疼片。”

雷伊·莫瑞坦生硬地回答：“我們要的就是受苦。來粒止疼片，不是全毀了么？呀，墨瑟先生，您沿著山路往上走，要不要順便來一針嗎啡？這樣就什么都感覺不到啦。”雷伊在豎琴上撥了幾個音節，以泄憤懣的情緒。

“該你了。”制片人從控制室喊道。

兩人的主題音樂——《真不少》[21]——從控制室錄音棚傳出，對著戈得斯特利姆的二號攝像機紅燈亮起。戈得斯特利姆雙臂抱胸，開口道：“女士們，先生們，晚上好。什么是爵士樂？”

這話該我問，莫瑞坦想，什么是爵士樂？什么是人生？他揉了揉痛得要裂開的前額，覺得自己肯定熬不過下周。威爾伯·墨瑟越來越接近終點，情形一天壞似一天……

“接下來，我們要播一段重要消息。”戈得斯特利姆說，“之后，我們會再講講灰綠色世界的男男女女，那些奇特的人物。接著，我們會帶您進入獨一無二的雷伊·莫瑞坦的藝術世界。”

節目切到了廣告。

莫瑞坦對戈得斯特利姆說：“給我一粒止疼片吧。”

戈得斯特利姆伸出手，遞給莫瑞坦一粒黃色扁平的藥片，上面有刻痕。“超可待因，”戈得斯特利姆說，“嚴禁使用的藥物，不過很有效，會上癮。你身上居然沒有這種藥，我還真奇怪呢。”

“我以前吃過。”雷伊弄了個紙杯，倒了杯水，吞下藥片。

“嗯，你現在改信墨瑟主義了。”

“你說什么呢，我改信——”雷伊瞟了一眼戈得斯特利姆，繃著臉。他們倆因為職業關系，相識多年。“我不是墨瑟信徒。”雷伊接著說，“記住，格蘭，墨瑟被尖石頭打傷太陽穴這天晚上，我正好也頭疼，這只是巧合。打傷墨瑟的是個白癡虐待狂，活該被拉著走一走墨瑟這條上山的路。”

“我理解。”戈得斯特利姆回答，“美國精神衛生部確實只差一點兒，就要讓司法部抓捕墨瑟信徒了。”

突然，他把頭扭向二號攝像機，臉上微露笑容，流暢地開口道：“四年前，即1993—1994年，灰綠爵士興起，發源地為加州皮諾爾市‘雙份’俱樂部。當時，雷伊·莫瑞坦就在這家俱樂部演奏。現在，這家俱樂部已經享有盛譽——這也是理所當然的。今晚，雷伊會為我們演奏他最著名、最受歡迎的曲目之一《我曾愛過艾米》。”他朝莫瑞坦的方向一揮手，“有請雷伊——莫瑞坦！”

雷伊·莫瑞坦的手拂過豎琴的琴弦，豎琴發出叮叮咚咚的響聲。

反面教材，雷伊一邊彈奏一邊想，FBI肯定會把我當作反面教材，拿來教育十幾歲的孩子，讓他們長大千萬別變成我這樣——先吃超可待因，然后又改信墨瑟。

小心哪，孩子們！

格蘭·戈得斯特利姆避開攝像機鏡頭，舉起一塊潦草涂寫的牌子。

墨瑟是外星人嗎？

這行字底下，戈得斯特利姆用記號鉛筆又添了一句：

他們就想知道這個。

莫瑞坦沒有中斷彈奏，同時心中思考：我們的統治階層生怕受到外來的侵略，他們恐懼未知之物，就像幼小的孩童。這些幼小的、心中充滿恐懼的孩童，卻擁有威力無比的武器，還用這些武器玩老套的游戲。

忽然，他接收到控制室一位網絡工作人員腦中的念頭：墨瑟受傷了。

雷伊·莫瑞坦立即把注意力轉向他，盡全力掃描他的大腦。手指全靠條件反射，繼續彈奏豎琴。

政府已經將所謂的“通感匣”列為非法。

他立即想起自己的通感匣，就放在公寓客廳的電視機旁邊。

散布出售通感匣的組織被認定為非法，FBI已經在幾個大城市展開了逮捕行動。其余國家應當也會跟進。

墨瑟傷得多重？雷伊琢磨，難道快死了？

還有……墨瑟受傷的時候，手中握著通感匣把手的墨瑟信徒，又怎么樣了？是否正接受治療？

我們該不該立即把這條消息廣播出去？網絡工作人員腦中轉著念頭，還是等到廣告結束之后？

雷伊·莫瑞坦停下手中的豎琴，對著擴音麥克風，清晰地說道：“威爾伯·墨瑟受了傷。盡管這在我們預料之中，但仍是個巨大的悲劇。墨瑟是個圣人。”

格蘭·戈得斯特利姆瞪大了眼睛，張大嘴巴望著他。

“我本人也是墨瑟信徒。”雷伊·莫瑞坦繼續道。全美國的電視觀眾都聽到了他的坦白。“我相信，他受的苦，受的傷，將來的死亡，對我們每個人都會有意義。”

好了。這下，他會上官方的追捕名單，絕對逃不掉。盡管如此，他沒花多少勇氣，就做出了坦白。

“為威爾伯·墨瑟祈禱。”說完，他繼續彈奏灰綠風格的豎琴爵士。

你這傻瓜，格蘭·戈得斯特利姆在腦中想著，居然自己把自己賣了！不出一禮拜，你就得蹲監獄，事業也全毀了。

叮咚，叮咚，雷伊繼續彈著豎琴，朝格蘭干笑。

四

李先生說：“你有沒有聽過那個故事？好像是松尾馬生[22]說的。說有個禪宗僧人，跟孩子們玩捉迷藏。僧人躲進了外面的廁所，孩子們誰也沒想到那地方，把他給忘了。這僧人很單純，所以，第二天……”

“我承認，禪宗有愚蠢的一面。”瓊·日足說，“禪宗推崇單純和輕信，認為這是美德。記住，‘輕信’的本意是說容易上當受騙。”她啜了一口茶，茶涼了。

“這么說，你是真正的禪宗修行者。”李先生說，“因為，你也上當了。”

他從大衣里摸出一把手槍，指著瓊，“你被捕了。”

“被古巴政府逮捕？”瓊好不容易擠出一句回應。

“被美國政府逮捕。”李先生回答，“我讀了你的想法，發現你很清楚雷伊·莫瑞坦是重要且忠實的墨瑟信徒這一事實。而且，你自己也受到墨瑟主義的吸引。”

“我沒有！”

“你在潛意識中已經被吸引了。你很快就會加入墨瑟陣營。就算你騙得過自己，也騙不過我。你和我，我們要馬上趕回美國，找到雷伊·莫瑞坦，然后借由他引出威爾伯·墨瑟。就這么簡單。”

“就為這個，我被他們送到古巴？”

“我是古巴左翼政黨中央委員會的成員。”李先生回答，“而且是委員會中唯一的讀心者。我們已經投票決定，跟美國國務院合作，處理目前的墨瑟危機。日足小姐，我們的飛機半小時后就會出發，前往華盛頓。所以，我們立即動身去機場吧。”

瓊·日足絕望地環顧餐館。其他人都在吃飯，而侍者……

沒人注意這邊。她站起身，截住一名端著放滿食物的盤子的侍者。“這個人，”她指指李先生，“要綁架我。救救我，求你了。”

侍者看了一眼李先生，認出對方的身份，于是微笑著看著瓊，聳了聳肩。“李先生，他可是個要人。”說罷，侍者端著盤子離開。

“他說得沒錯。”李先生說。

瓊跑出隔間，跑到對面角落的餐桌旁，對帶著通感匣的古巴老人說：“救救我，我是墨瑟信徒。他們要逮捕我。”

滿臉皺紋的老臉抬了起來，認真審視著她。

“救救我。”她又說。

“贊美墨瑟。”老人回答。

你幫不了我。她立刻明白。于是，她回到李先生身邊（李先生緊跟在她身后，手里仍然握著槍）。“老頭子不會幫你的，”李先生說，“他連站都不會站起來。”

瓊泄氣地回答：“好吧，我明白了。”

角落里的電視機一直放著白天的垃圾節目。這時，節目突然中斷，拿著一瓶清潔劑的女人頓時消失，屏幕上只剩下一片黑暗。接著，某人用西班牙語開始廣播。

“受傷了，”李先生一邊聽，一邊說，“墨瑟受了傷，不過沒死。作為墨瑟信徒，你有什么感覺，日足小姐？你有沒有受到影響？啊，對了。必須握住把手，你才會感覺到。必須主動握住把手才能起效。”

瓊拿起古巴老人的通感匣，捧了一會兒，然后抓住了把手。李先生驚訝地瞪著她，朝她走來，把手伸向匣子……

她沒感覺到疼痛。原來這就是通感？她朝四周望去，發現餐館暗了下來，漸漸遠去。也許，這是因為威爾伯·墨瑟已經昏迷不醒的緣故。肯定是。我要逃走啦，瓊想到李先生，你沒法——至少你不會愿意——跟我一起過來。你不會進入威爾伯·墨瑟的墳墓世界。墨瑟正在某個荒涼的平原上，瀕臨死亡，四周全是敵人。現在，我也在他身邊了。這樣，更可怕的東西就抓不住我。你抓不住我。你永遠沒法把我帶回來。

她環顧四周，發現滿眼荒涼。空氣中有刺鼻的花香。這兒是沙漠，沒有雨露滋潤。

一名男子立在她跟前，痛苦的灰眼睛里露出悲哀。“我是你的朋友，”他說，“但你必須堅持活下去，就當我不存在。明白嗎？”他伸出空空的雙手，向外一攤。

“不。”她說，“我不明白。”

“我連自己都救不了，”男子說，“又怎么能救你呢？你還不明白嗎？這世上根本沒有救贖。”

“那，這一切到底為了什么？”她問。

“為了告訴你，”威爾伯·墨瑟說，“你不是孤身一人。我就在這兒陪著你，永遠都在。回去面對他們吧，把我的話也告訴他們。”

她松開把手。

李先生仍然拿槍對著她，問道：“怎么樣？”

“我們走吧。”她說，“回美國，把我交給FBI。我不在乎。”

“你看見了什么？”李先生好奇地問。

“我不會告訴你的。”

“可我能看到你的思想，你瞞不過我。”他開始探查，頭歪向一邊，仔細聆聽。他的嘴角往下扯，就像要嘟起嘴來。

“我覺得你沒看到多少東西呀。”他說，“只有墨瑟親自跟你見了面，然后說他什么都做不了——就這么個人。你和其他那些人，居然愿意為他付出生命？你瘋了。”

“在這個不正常的社會里，”瓊說，“發瘋才正常。”

“胡說八道。”李先生回答。

李先生對鮑嘉·克羅夫茨說：“真有意思。她在我眼皮子底下變成了墨瑟信徒。潛在的可能性轉變成了事實……這證明，我之前在她腦中看到的東西，完全正確。”

“我們可以隨時抓捕莫瑞坦。”克羅夫茨對他的上級、國務卿赫里克說，“他在洛杉磯電視臺里得知墨瑟嚴重受傷的消息，然后離開了電視臺。之后，就沒人見過他。他沒有回自己的公寓，當地警察已經去過他家，查獲了他的通感匣。毫無疑問，他不在家中。”

“瓊·日足在哪兒？”克羅夫茨問。

“在紐約，被拘留。”李先生回答。

“罪名是？”克羅夫茨問赫里克。

“政治煽動，危害到美國國家安全。”

李先生微笑道：“而她卻是被古巴左翼政黨的官員逮捕的。這可真是禪宗的悖論。不過，日足小姐不怎么喜歡這悖論啊。”

同時，鮑嘉·克羅夫茨暗想：通感匣正被大量回收，很快就會被摧毀。四十八小時內，美國絕大部分通感匣將不復存在——包括他辦公室里的這一臺。

這臺通感匣仍然放在他桌上，沒人動過，是他下令叫人弄來的。這些天，他一直沒碰它，沒有屈服于好奇心。此刻，他朝匣子走去。

“如果我握住這兩個把手，”他問李先生，“會發生什么事？這兒沒有電視機，我也不知道威爾伯·墨瑟此刻在做什么。據我所知，他現在應該已經死了。”

李先生回答：“如果您抓住把手，先生，您會進入——我不愿意用這個詞，不過只有這個詞才比較恰當——神秘的共同體。不管墨瑟在哪兒，您都會來到他身邊。您會經受他的痛苦。這您已經知道了，不過，遠不止這一點。您還會分享他的——”李先生想了想，“世界觀？不對。意識形態？也不對。”

赫里克提示道：“是不是‘出神狀態’？”

“大概就是這個。”李先生皺著眉，“不，也不對。沒有哪個詞能夠形容——這才是整件事的意義所在。無法描述，只能體驗。”

“我要試試。”克羅夫茨下了決心。

“不。”李先生說，“要我說，您可別試。我向您提出警告，遠離這東西為妙。我眼見日足小姐握住手柄，然后被這東西改變。當年，超可待因在全世界流浪大眾當中廣為流傳的時候，您嘗試過嗎？”李先生好像有些生氣了。

“試過。”克羅夫茨回答，“那東西對我一點兒用也沒有。”

“你到底想干什么，鮑吉？”赫里克問。

鮑嘉·克羅夫茨聳了聳肩，回答：“我只想說，我不明白為什么會有這么多人喜歡這東西，還會上癮。”最后，他抓住了通感匣的把手。

五

雷伊·莫瑞坦在雨中慢慢走著。他對自己說，不能回公寓。他們已經進了我的房間，拿走了通感匣。要是我回去，也會被抓住。

讀心能力救了他。他剛踏進公寓大樓，就接收到了幾個當地警察腦中的念頭。

現在已過午夜。我太出名了，真是麻煩，都怪那該死的電視節目。不管我去哪兒，都會被人認出來。

至少，在地球上，到哪兒都會被人認出來。

他自問：威爾伯·墨瑟到底在哪兒？在太陽系？還是在更遠的地方，比如另一個星系？也許我們永遠也搞不清。至少，我永遠也搞不清。

可是，這不要緊。在某個地方，有威爾伯·墨瑟存在——這就夠了。而且，總有辦法聯系到他。通感匣到處都有。至少，在警察大搜捕之前，到處都有。而且，莫瑞坦有種感覺，派發通感匣的公司（這家公司原本就悄悄躲在陰影里），會想辦法繞過警察的搜捕。只要他的判斷沒錯——

前方，黑暗的雨夜中亮起紅燈。是酒吧。他轉了個彎，進了酒吧。

他問酒保：“我說，你有沒有通感匣？我付一百塊，只要用一下。”

酒保是個粗壯的大塊頭男人，手臂上汗毛叢生。他回答：“沒，我沒這種東西。去別處問問。”

吧臺邊的人們盯著他看。其中一個開口道：“這東西現在是非法的啦。”

“哎呀，他是雷伊·莫瑞坦。”另一個人說，“彈爵士的。”

有一個人懶洋洋地開口：“彈爵士的，給我們來點兒灰綠爵士樂吧。”說罷，他喝了口啤酒。

莫瑞坦轉身離開。

“等等，”酒保說，“等等，兄弟。給你個地址，去那兒看看。”他在火柴盒上寫了個地址，遞給莫瑞坦。

“該給你多少錢？”莫瑞坦問。

“噢，五塊錢就夠了。”

莫瑞坦付了錢，離開酒吧。寫著地址的火柴盒裝在他口袋里。這個地址，說不定是當地的警察局，他想，但我還是得試試。

只要我能再用一次通感匣——

他找到酒保給的地址。那是一幢老舊腐朽的木頭房子，在洛杉磯鬧市區。雷伊敲敲門，等著。

門開了。一個身著浴袍、腳踏毛茸茸拖鞋的大塊頭中年女人從門縫里朝他張望。“我不是警察。”他說，“我是墨瑟信徒。我能用一下你的通感匣嗎？”

門慢慢打開。女人上下打量著他。盡管什么也沒說，但很明顯，她相信他的話。

“抱歉這么晚還打擾你。”他道歉。

“先生，您怎么了？”女人問道，“精神不太好啊。”

“是威爾伯·墨瑟的緣故，”雷伊回答，“他受傷了。”

“去用吧。”說著，女人趿拉著鞋，帶著他來到冰冷黑暗的客廳。客廳里有個巨大的黃銅圓形鳥籠，里面關著一只鸚鵡。房間遠處有只老式的收音機柜，通感匣就在上面。看到這匣子，雷伊頓時放松了下來。

“別客氣。”女人說。

“謝謝。”說著，雷伊抓住了通感匣的把手。

耳邊出現了一個聲音：“我們得利用那姑娘。她會引出莫瑞坦。當初雇她是正確的。”

這聲音很陌生，不是威爾伯·墨瑟。盡管心中迷惑，雷伊仍然一動不動地立著，雙手前伸，緊緊握著通感匣把手，側耳傾聽。

“外星力量吸引了我們社會群體中最輕信的一部分人。不過，我堅信，這部分人是被頂端幾個機會主義者——比如莫瑞坦——給操縱了。這些機會主義者利用了墨瑟熱，填滿了自己的口袋。”

這個聲音，自以為是，滔滔不絕。

雷伊·莫瑞坦聽著這聲音，心中漸感恐懼。他明白，這是另一邊某個人的聲音。

不知怎么，他沒有連上威爾伯·墨瑟，卻跟另一個人建立了通感連接。

或許，這是墨瑟有意為之？雷伊繼續傾聽。這聲音說：

“……得把日足那姑娘從紐約弄到這兒來，好逼問出更多消息。我早跟赫里克說過……”

赫里克，國務卿赫里克。看來，這聲音屬于國務院的某位官員，他正在想瓊的事。也許就是那位雇傭她的官員。

這么說，她不在古巴，卻在紐約。到底怎么回事？聽了這位官員心中的想法，雷伊推斷，國務院的抓捕目標其實是自己。派瓊去古巴，只為了利用瓊，引出他來。

他放開把手，聲音慢慢消失。

“你找到他了？”中年女人問道。

“是—是啊。”莫瑞坦心不在焉地應道。眼前全然陌生的房間讓他一時回不過神。

“他怎么樣？他還好嗎？”

“我——我現在還不知道。”莫瑞坦回答。這是實話。他想，我得去紐約，我得救瓊，她是被我卷進來的，我必須這么做，就算被他們抓住……我也不能丟下她不管。

鮑嘉·克羅夫茨說：“我沒連上墨瑟。”

他遠遠離開通感匣，轉過身，惡狠狠地盯著它，“可我連上了莫瑞坦。不過，我不知道他在哪兒。就在我握住匣子把手的同時，莫瑞坦在某處也握住了某個匣子的把手。我們連上了。現在，我腦中的一切他都知道了。他腦中的一切我也都知道了。不過，沒多少有用的消息。”

克羅夫茨有些頭暈目眩，對國務卿赫里克說：“他跟我們一樣，對威爾伯·墨瑟所知不多。他正在想辦法聯絡墨瑟。所以，他絕對不是墨瑟。”說罷，他沉默了。

“還有呢，”赫里克問李先生，“他從莫瑞坦那兒還知道了什么，李先生？”

“莫瑞坦打算去紐約，找瓊·日足。”李先生依言掃描了克羅夫茨的思想，“這是他們倆的大腦相連的時候，他從莫瑞坦先生那兒聽到的。”

“我們得做好準備，迎接莫瑞坦先生。”國務卿赫里克做了個鬼臉。

“剛才我經歷的事情，對你們讀心者來說，大概很平常吧？”克羅夫茨問李先生。

“只有兩位讀心者距離很近時，才會發生這種事。”李先生說，“這種事，可能會帶來害處，所以我們盡量避免。要是兩顆全然不同的頭腦相連，意識之間就會發生沖撞，造成精神傷害。我推想，您剛才和莫瑞坦先生的意識就發生了沖撞。”

克羅夫茨說：“聽著，我們不能抓捕莫瑞坦。我已經知道，他是無辜的。他對墨瑟以及派發匣子的組織根本一無所知。”

一時間，三人都沉默了。

“但是，他很有名，又是墨瑟信徒。這樣的人可不多。”國務卿赫里克開口。他把一份電傳文件遞給克羅夫茨，“而且，他還公開表達了自己的信仰。你花一點兒時間，看看這份文件——”

“我知道，他在晚間電視節目里堅定地申明，自己忠于墨瑟。”克羅夫茨渾身顫抖。

“我們要對付的，是來自另一個陌生太陽系的外星力量。”國務卿赫里克說，“必須謹慎行事。我們不能放走莫瑞坦；而且，我們必須利用日足小姐引莫瑞坦上鉤。我們可以釋放那姑娘，然后找人跟蹤她。等莫瑞坦跟她接觸后……”

李先生突然對克羅夫茨說：“別說。您想說的話別說出口，克羅夫茨先生。這話會對您的事業造成永久性損害。”

克羅夫茨沒有理會這個忠告，開口道：“赫里克，這么做不對。莫瑞坦跟瓊·日足一樣，都是無辜的。要是你堅持抓捕莫瑞坦，我就從國務院辭職。”

“那么，寫好辭職信，交給我。”國務卿赫里克一臉陰沉。

“真不幸。”李先生說，“我推斷，您跟莫瑞坦先生的連接歪曲了您的判斷力，克羅夫茨先生。他對您產生了壞影響。您得趕緊擺脫這些影響。這對您的事業、您的國家，當然還有您的家庭，都有好處。”

“我們這么做是錯誤的。”克羅夫茨重復道。

國務卿赫里克惱怒地瞪著他，“難怪他們說這些通感匣有害！我算是親眼見識了！現在，不管怎么樣，我都不會收回抓捕的命令。”

他撿起克羅夫茨剛剛用過的通感匣，高高舉起，砸到地上。匣子碎成一片片，在地上堆成了不規則的形狀。“別以為我這樣是幼稚的賭氣行為。我們必須徹底切斷跟莫瑞坦的聯系。這種聯系只有害處。”

“就算我們抓住他，”克羅夫茨提醒道，“他同樣會對我們繼續施加影響。”接著，他補充道，“應該說，對我施加影響。”

“即便如此，我也堅持要抓住他。”國務卿赫里克說，“同時，請遞上你的辭呈，克羅夫茨先生。這件事，我也同樣下定了決心。”他的表情冷酷而堅決。

李先生說：“國務卿先生，我能看到克羅夫茨先生的思想。他現在仍處在震驚之中，沒有回過神來。他是無辜的受害者。或許是威爾伯·墨瑟故意安排，好讓我們心中動搖。要是您接受了克羅夫茨先生的辭呈，墨瑟就得逞了。”

“他接不接受無關緊要，”克羅夫茨說，“反正我辭職辭定了。”

李先生嘆了口氣，說：“通感匣讓您突然成了被動的讀心者，影響實在太大了。”他拍拍克羅夫茨先生的肩膀，“讀心能力和通感，其實只是同一樣東西的兩面。這東西應該叫‘讀心匣’。那些外星人真厲害。我們長期演化出來的能力，他們卻能平白制造出來。”

“既然您能讀我的思想，”克羅夫茨回答，“您就應該知道，我現在打算怎么做。我相信，您一定會告訴國務卿赫里克。”

李先生平靜一笑，說：“國務卿先生和我，正為了世界和平而共同努力。不過，我們都要遵守各自得到的指示。”他對赫里克說：“這個男人心中十分惱火，惱火到已經開始認真思考，要不要倒向對方，要不要趁仍有通感匣留存之時，加入墨瑟信徒的行列。他喜歡做被動的讀心者。”

“要是你倒向對方，”赫里克說，“我就逮捕你。我發誓。”克羅夫茨沒有回應。

“他沒有改變心意。”李先生溫文爾雅地朝雙方各點一下頭。很明顯，局勢演變成這樣，他覺得很有意思。

私底下，李先生卻在想：那個自稱威爾伯·墨瑟的東西，把克羅夫茨和莫瑞坦的大腦直接相連，可真是下了一著大膽絕妙的好棋。他肯定早就料到，克羅夫茨會接受莫瑞坦——他可是墨瑟運動的核心成員——散發的強烈影響。接下來，克羅夫茨肯定還會再找一個通感匣（只要還能找到），握住把手。這一次，就輪到墨瑟本人出場，對自己的新信徒說話了。

他們又拉攏了一個人，李先生想，他們暫時領先。不過，最后，贏的還是我們。

因為到最后，我們總能找到所有的通感匣，然后全部毀掉。沒有通感匣，威爾伯·墨瑟就無能為力。通感匣是他——或者它——聯絡控制人群的唯一辦法。不幸的克羅夫茨先生就是這么被他控制住的。沒有通感匣，墨瑟運動就無法開展。

六

紐約市巖石場，UW航空公司柜臺前，瓊·日足對身著制服的職員說：“我要一張去洛杉磯的單程票，下一班就走。噴氣式飛機和火箭都可以，我只想趕快回去。”

“頭等艙還是旅游艙？”職員問。

“哎呀，天哪！”瓊疲憊地回答，“就給我一張票，什么票都行。”

她打開錢包，正想付款，一只手按住了她。她轉過身，發現是雷伊·莫瑞坦，一臉松口氣的表情。

“這地方太大太雜，追蹤你的思想真不容易。”他說，“來，我們找個安靜的地方。還有十分鐘才到登機時間。”

兩人一同飛快地走出大樓，找了個沒人的坡道停下。瓊開口道：“雷伊，我知道他們釋放我，是給你設的圈套。可是，除了你那兒，我沒地方可去啊。”

雷伊說：“沒關系。不管怎么樣，他們遲早會找到我的。他們肯定知道，我已經離開了加州，到了這里。”他四下一望，“附近暫時沒有FBI。至少我沒接收到FBI特工的念頭。”說著，他點起一根煙。

“既然你來了，我就不用回加州了。”瓊說，“我去退票吧。”

“你知道嗎，他們已經開始四處搜繳通感匣，然后統統毀掉。”雷伊說。

“我還沒聽說——我半小時前才被釋放。牢里面太可怕了，那些人一點兒人情也不講。”

雷伊哈哈大笑。“他們是嚇壞啦。”他用手臂摟住她，吻了她，“跟你說說我的計劃：接下來，我們要想辦法溜出這地方，到下東區，租一間沒熱水沒電梯的小公寓，然后躲在里面，想辦法找一只漏網的通感匣。”可是，他心想，這很難。說不定，此刻，所有的匣子都已經被毀掉了。本來，匣子的數量就不多。

“我都聽你的。”瓊機械地應道。

“你愛我嗎？”雷伊開口問道，沒等她回答，他自己說了下去，“我能看到你的思想。我知道你愛我。”隨即，他又輕聲補充：“我還能看到某位路易斯·斯坎蘭先生的思想，他是FBI的特工，現在已經到了UW航空公司的柜臺。你買票用的是什么名字？”

“喬治·麥克艾薩克夫人。”瓊說，“大概是。”她看了一眼機票和信封，“沒錯。”

“斯坎蘭問的是，十五分鐘內，有沒有一個日本女人來買過票。”雷伊說，“柜臺職員還記得你。所以——”他拉起瓊的手臂，“我們得走了。”

兩人匆匆離開僻靜的坡道，通過一扇電眼控制開關的大門，來到行李大廳。大廳中，人人都忙著取行李，沒人注意雷伊和瓊。他們倆擠過人群，穿過門，來到外頭大街上。街上很冷。兩人走上灰色的人行道。人行道邊，停滿了攬客的出租車，排成兩排。瓊打算伸手招呼。

“等等，”雷伊把她拉了回來，“我剛剛接收到一大團念頭。這些出租車司機里，有一個是FBI。可我沒法分辨是哪個。”他站在那里，猶豫不決，不知道該怎么辦。

“我們逃不掉了，對不對？”瓊說。

“確實很難。”雷伊回答。他心想，與其說很難，不如說根本不可能。瓊，你說得對。他能感受到身邊姑娘的困惑和恐懼，還有對他的擔憂。她十分內疚，是自己泄露了雷伊的行蹤，害得FBI追蹤而來。她真的不想再回監獄。還有，在古巴迎接她的李先生背叛了她，她難受極了。

“這是什么生活啊。”瓊在他身邊輕聲說。

雷伊還是不知道該坐哪一輛車。一秒又一秒，寶貴的時間不斷流逝，他卻呆站著沒動。“聽著，”他對瓊說，“也許我們該分頭行動。”

“不，”她緊緊抓著他，“我沒法再一個人行動，我受不了。求你。”

一個留著絡腮胡的小販湊到兩人跟前，他脖子上套著掛繩，繩子上系著一個托盤。“兩位好啊。”他咕噥道。

“我們現在沒空。”瓊說。

“免費派發早餐麥片。”小販說，“不用花錢。拿著這個盒子就行，小姐。也給你一個，先生。”他遞來一個小小的紙盒，顏色鮮亮，送到雷伊手邊。

奇怪，雷伊想，在這人的腦中，我什么都沒讀到。他睜大眼睛，望著小販，看到了——或者說，他覺得自己看到了——一個奇特的人形虛空，一個模模糊糊的形體。

雷伊接過早餐麥片的樣品盒子。

“這東西叫‘快樂餐’，”小販說，“是剛剛向市場發售的新產品。里頭有一張優惠券，可以……”

“知道了。”雷伊打斷小販的話，把盒子塞進口袋。他拉著瓊，引她來到兩排出租車中間，隨便選了一輛，拉開車后門。“快進去。”他催促瓊。接著，雷伊也坐到她身旁。

“我也拿了一份‘快樂餐’的樣品。”瓊無力地一笑。出租車發動，離開長隊，穿過大門，離開機場航站樓。“雷伊，那個銷售員有點兒奇怪，好像根本不是真人，好像不過是——一張照片。”

出租車駛下機動車坡道，離航站樓越來越遠。左邊出租車隊中，有一輛也跟著離開，追在他們身后。雷伊扭過身子朝后看，發現跟蹤他們的出租車后座里，坐著兩個穿黑衣服、大腹便便的男子。他想，肯定是FBI。

瓊還在說話：“那個麥片銷售員，你不覺得眼熟嗎？”

“像誰？”

“有點兒像威爾伯·墨瑟。不過我看得不真切……”

沒等她說完，雷伊從她手中抓過麥片盒，一把撕掉紙盒的頂部。盒子里裝著干燥的麥片，麥片里露出一角紙片。這應該就是小販提到的優惠券。雷伊拉出這張紙片，舉起來，仔細看。優惠券上，印著又大又清晰的字體：

如何利用日常用品組裝通感匣

“是他們。”他對瓊說。

他把紙片小心放進上衣口袋。轉念一想，又拿了出來，折成小塊，塞進褲腳的折邊。FBI說不定會漏掉這個地方。

身后，那輛出租車越來越近。在這個距離上，他已經能夠接收到兩人的思想。沒錯，他們就是FBI的特工。雷伊往后一靠，貼住出租車座椅背部。

現在，沒別的事可做，只能等待。

瓊開口道：“另一張優惠券能不能給我？”

“當然可以。抱歉。”他掏出自己那盒麥片。瓊打開盒子，拉出里面的優惠券，猶豫一下，疊起來塞進裙子的折邊。

“不知道這種小販還有多少。”雷伊若有所思，“我真想知道，被發現之前，他們能派發出多少免費的‘快樂餐’樣品。”

剛才，他注意到，要組裝通感匣，需要的第一件日常用品，是一臺普通的收音機。第二件，是一只用了五年的燈泡當中的燈絲。至于第三件……他得再看看，不過現在不是時候。追他們的出租車已經開到了他們旁邊。

得放著以后再看。他知道，就算當局發現了藏在他褲子折邊里的優惠券，他們也會想其他辦法，給他再送一份來。

他用胳膊摟住瓊，“我們不會有事的。”

那輛出租車朝他們的車子逼過來，逼他們靠向人行道。兩個FBI特工打出標準的警告手勢，要司機靠邊停車。

“我可以停車嗎？”司機緊張地問雷伊。

“當然可以。”說罷，雷伊深深吸了口氣，做好了思想準備。