米爾特·比斯克坐在直升機里，腳下是新近墾殖的沃壤。這里是火星上由他負(fù)責(zé)的區(qū)域。土地上郁郁蔥蔥——多虧他改建了老舊的供水網(wǎng)絡(luò)，才為這塊土地帶來了春天。從前，這兒只有恒久不變的悲涼秋日，只有沙子、癩蛤蟆和干涸開裂的土壤，覆蓋著從前遺留的粉塵，一片缺水的單調(diào)廢墟。這全是上一次普羅克斯人和地球人沖突造的孽。

很快，第一批地球移民就會到來，他們會發(fā)表聲明，占有一片片土地。然后，比斯克就能退休了。也許，他會回地球，或者，他會把地球上的家人接來，行使獲取土地的優(yōu)先權(quán)——作為重建工程師，這是他應(yīng)得的。他負(fù)責(zé)的黃色地區(qū)，比其他任何工程師的區(qū)域進(jìn)展都快。現(xiàn)在，他該獲得獎賞了。

米爾特·比斯克俯身向前，按下遠(yuǎn)距通話器的按鈕。“我是黃色地區(qū)重建工程師。”他說，“我需要一名精神病醫(yī)生。只要現(xiàn)在有空的醫(yī)生，誰都可以。”

米爾特·比斯克走進(jìn)德溫特醫(yī)生的辦公室。醫(yī)生站起身，朝他伸出手。“我聽說，”醫(yī)生開口，“你是四十多個重建工程師中最有創(chuàng)造力的，所以你累壞了——這很自然。你已經(jīng)連干了好多年的活兒。哪怕是上帝，干六天創(chuàng)世的活兒，也要休息呀！等你的時候，我收到了一條從地球傳來的便箋，我想你會感興趣。”他從桌上拿起備忘錄，“首批定居者即將到達(dá)火星……他們會安頓在你負(fù)責(zé)的區(qū)域。恭喜你，比斯克先生。”

米爾特·比斯克站了起來，“我能不能回地球？”

“要是你回地球，是想把家人接來，在這兒取得土地，那么——”

比斯克說：“我希望你幫我個忙。我太累了，太……”他打了個手勢，“也許是太壓抑了。反正，我想讓你幫忙安排，打包我的工具和我養(yǎng)的瓦格植物，放進(jìn)回地球的交通飛船里。”

“整整六年的辛苦勞作，”德溫特大夫說，“到頭來，你卻要放棄應(yīng)得的酬勞？我最近剛?cè)ミ^地球，那里還是你記憶中那樣，一點兒沒變……”

“你怎么知道在我記憶中，地球什么樣？”

“或者，”德溫特不露痕跡地修正道，“我該說，就像從前那樣，擠擠挨挨全是人，一座小小的公寓里擠了七戶人家，共用一間小得可憐的廚房。高速公路也堵得要命，不到上午十一點根本別想動。”

“六年了，我身邊只有自動機器設(shè)備。”比斯克回答，“身邊擠擠挨挨全是人，倒能讓我松口氣。”他心意已決，不管他在這兒做出了多大貢獻(xiàn)——或者應(yīng)該說，就因為他在這兒做了貢獻(xiàn)，他才要回家。精神科醫(yī)生說什么都沒用。

德溫特大夫用輕柔愉快的調(diào)子繼續(xù)道：“要是我告訴你，你的妻子和孩子們，也在第一批來火星的乘客名單中呢？”他又從整潔的辦公桌上拿起一份文件，仔細(xì)看了看，說：“菲·比斯克太太，還有勞拉·C.比斯克、瓊·C.比斯克，一位成年女士，兩個小女孩。這是你的家人吧？”

“沒錯。”米爾特·比斯克機械地回應(yīng)道，眼睛卻直愣愣盯著前方。

“所以，你看呀，你沒法回地球了。快帶上假發(fā)，準(zhǔn)備去三號機場迎接她們吧！別忘了換掉你的牙齒。你現(xiàn)在還戴著那副不銹鋼的假牙呢。”

比斯克一臉懊惱地點點頭。普羅克斯—地球戰(zhàn)爭引爆了核彈，降下的輻射塵讓所有的地球人都失去了頭發(fā)和牙齒，比斯克也一樣。他在地球買過昂貴的假發(fā)。不過，火星黃區(qū)的重建工作只有他一個人，所以這么多年來，他一次也沒有用到過假發(fā)。至于牙齒，他個人覺得不銹鋼的假牙比自然色的塑料牙舒服多了。不過，這只能說明，他實在太缺乏人際交往。他心中略略有些內(nèi)疚，德溫特大夫也許是對的。

不過，內(nèi)疚并不是新鮮事。自從打敗普羅克斯人后，他一直覺得內(nèi)疚。他對戰(zhàn)爭憤憤不平，兩個對立的文明，都有正當(dāng)?shù)男枨螅渲幸粋€卻要受苦受難，這不公平。

火星也是戰(zhàn)爭爭奪的焦點。兩個文明都想把火星當(dāng)作殖民地，以疏散過量的人口。感謝上帝，在戰(zhàn)爭的最后一年，地球采取了正確的策略……幸虧如此，此刻在火星修修補補的才是他這樣的地球人，而不是普羅克斯人。

“順便提一句，”德溫特大夫說，“我碰巧了解到，你打算向重建工程師同伴發(fā)表演講。”

米爾特·比斯克迅速抬起頭。

“而且，”德溫特大夫說，“我們也知道，他們此刻正在紅區(qū)集會，準(zhǔn)備聆聽你的講話。”他拉開抽屜，拿出個溜溜球，站起身，嫻熟地玩起了“遛狗”動作。

“你打算做的演講里充滿了不理智的恐慌，說感覺有什么不對，卻說不出不對在哪兒。”

比斯克盯著溜溜球，“這是普羅克斯系統(tǒng)中流行的玩具。有一回，我在穩(wěn)態(tài)報紙里讀到過。”

“唔。據(jù)我所知，這玩具起源于菲律賓。”德溫特大夫全神貫注，換成了“環(huán)游世界”動作。他玩得很不賴。“我在想，要不要冒昧給重建工程師集會送一份診斷書，證明你的精神狀態(tài)有問題。雖然有些對不起你，不過診斷書會被大聲朗讀出來。”

“我堅持要在集會上做演講。”比斯克回答。

“嗯，那么，我倒是想了個折中的辦法。你先去迎接來火星的家人。之后，我們會給你安排一次回地球的旅行，費用由我們支付。你呢，你要答應(yīng)，不在重建工程師集會上演講，也不要通過任何途徑把你缺乏根據(jù)的恐慌散播出去。”德溫特緊緊盯著他，“畢竟，現(xiàn)在正是關(guān)鍵時刻。第一批移民馬上就到，我們希望大家心中安穩(wěn)，不要節(jié)外生枝。”

“能幫個忙嗎？”比斯克說，“讓我看看你戴的假發(fā)，再看看你的假牙。這樣，我才能確定你是個地球人。”

德溫特大夫拎起自己的假發(fā)，拔出口中的假牙。

“我接受這個折中方案。”米爾特·比斯克說，“不過，你得保證，讓我妻子來到我專門為她保留的那塊地。”

德溫特點點頭，扔給他一個小小的白信封，“這是你的票。當(dāng)然是往返票，因為你肯定會回來的。”

但愿如此，比斯克拿起信封，心中思忖。不過，這取決于我在地球上的所見所聞。

或者說，他們所允許的見聞。

他有種預(yù)感，他們不會允許他看到多少東西。應(yīng)該說，在普羅克斯技術(shù)力所能及的范圍內(nèi)，盡量不讓他看到真實的地球。

飛船抵達(dá)地球。一位身著漂亮制服的導(dǎo)游正在等候，“您是比斯克先生？”

導(dǎo)游苗條誘人，非常年輕。她迅速朝前跨了一步，自我介紹道：“我是瑪麗·愛波賽斯，負(fù)責(zé)幫您制訂游覽計劃并陪伴您。在您短暫逗留期間，我會帶您參觀這顆星球。”她露出明媚的職業(yè)笑容。比斯克吃驚不小。“我會時時刻刻陪在您身邊，無論白天黑夜。”

“夜里也一樣？”他好不容易擠出話來。

“沒錯，比斯克先生。這是我的工作。您在火星上勞作了這么多年——對您的勞動，我們地球人理當(dāng)鼓掌喝彩并高度評價——不過，您乍一回地球，肯定會有些摸不著方向。”她親密地貼到他身邊，挽住他的手臂，將他引向停泊在一旁的直升機，“您想先去哪兒？紐約城？百老匯？俱樂部、戲院、餐廳？……”

“不，先去中央公園。我想找一條長椅坐坐。”

“可是，比斯克先生，中央公園已經(jīng)不存在了。您在火星的時候，那地方已經(jīng)變成了專供公務(wù)員的停車場。”

“這樣啊。”米爾特·比斯克說，“那么，舊金山的樸茨茅斯廣場也行。”他拉開了直升機的門。

“那個啊，也成了停車場。”愛波賽斯小姐難過地?fù)u了搖頭。她有一頭長長的光亮紅發(fā)。“我們的人口實在太多了。再想點兒別的，比斯克先生。公園還剩幾個，一個大概在堪薩斯州，還有兩個在猶他州南部，靠近圣喬治。”

“真是壞消息。”米爾特說，“我能不能用一下那邊的安非他明[34]自動販賣機？我得投幣買一劑，提提精神，高興起來。”

“當(dāng)然可以。”愛波賽斯小姐親切地點頭。

米爾特·比斯克走到飛船空港附近的興奮劑自動販賣機旁，把手伸進(jìn)衣袋，找了一枚一角硬幣，塞進(jìn)了投幣處。

硬幣穿過整個販賣機機身，落到人行道上，彈了開去。

“奇怪。”比斯克莫名其妙。

“我想我知道為什么。”愛波賽斯小姐說，“您的一角硬幣是火星制造的，只能在引力小的地方用。”

“唔。”說著，米爾特·比斯克把硬幣放了回去。愛波賽斯小姐說得沒錯，他的確有點摸不著方向了。他立在一旁，一邊看著她從自己身上找出硬幣塞進(jìn)投幣口，讓機器吐出一小管安非他明興奮劑，一邊琢磨。她剛才的解釋雖然說得通，但是……

“現(xiàn)在是本地時間晚上八點。”愛波賽斯小姐說，“我還沒吃過晚飯呢。您當(dāng)然已經(jīng)在飛船上吃過了。不過，您愿意帶我去餐館用餐嗎？我們可以叫一瓶黑皮諾[35]葡萄酒，邊喝邊聊。您可以給我講講您模糊的預(yù)感。據(jù)我所知，您預(yù)感到恐怖，有什么不對勁，預(yù)感自己了不起的重建成就全都徒勞無益。我很想聽聽。”她引他回到直升機旁，兩人鉆了進(jìn)去，一同擠在后座上。她的身體溫暖柔軟，肯定是地球人。米爾特·比斯克有些難為情，心怦怦猛跳，像是犯了疲勞綜合征。他有很久沒跟女人貼這么近了。

直升機的自動電路啟動，從空港停機坪升起。比斯克開口道：“聽著，我是已婚男人，還有兩個孩子。我來地球是有目的的。我想證明，其實，在那場戰(zhàn)爭中，贏的是普羅克斯人，我們這些殘存的地球人都是普羅克斯政府的奴隸，辛苦勞動……”他說不下去了。這沒用。愛波賽斯小姐仍然緊緊挨著他。

直升機越過紐約城上空。“您真覺得，”愛波賽斯小姐反問，“我是普羅克斯間諜？”

“不——不是。”米爾特·比斯克回答，“我想不是。”從目前情況判斷，不太可能。

“您在地球逗留期間，”愛波賽斯小姐繼續(xù)說，“別去住那些狹小吵鬧的酒店了。您就住我家吧，我在新澤西有一套公寓，那兒地方寬敞。我非常歡迎您來。”

“行。”比斯克覺得爭辯也沒用，于是應(yīng)承下來。

“好。”愛波賽斯小姐對直升機發(fā)出指令，直升機轉(zhuǎn)向北方。“我們?nèi)ノ业墓⒂猛聿停@樣省錢。而且，現(xiàn)在這時候，隨便哪家過得去的餐館都得排兩小時的隊，很難找到空位。您大概已經(jīng)忘了這兒的情況。我們可以把這兒一半的人口移民去火星，真是太好了。”

“嗯。”比斯克的身體仍然繃得緊緊的，“他們會喜歡火星的。我們的重建工作很出色。”說著，他心中又涌起一些熱情，為自己和伙伴們的重建工作自豪，“等您親眼看過就知道了，愛波賽斯小姐。”

“叫我瑪麗。”說著，愛波賽斯小姐整理了一下自己鮮紅的假發(fā)。直升機機艙太狹窄，稍稍一動，假發(fā)就移位了。

“好。”比斯克應(yīng)道。他心中有一絲不安，覺得有負(fù)妻子。不過，總的來說，感覺挺好。

“地球上變化很大。”瑪麗·愛波賽斯說，“人口過剩的壓力太大。”她按了按自己的假牙——假牙也移位了。

“嗯，我看到了。”米爾特·比斯克應(yīng)道，同時也整了整自己的假發(fā)和假牙。我會不會弄錯了？他自問。畢竟，腳下就是紐約城的燈火。地球絕對不是無人的廢墟，文明保存完好。

可是，這一切，會不會只是幻覺，是未知的普羅克斯精神技術(shù)操縱他大腦的結(jié)果？他口袋里的一角硬幣確確實實從安非他明販賣機里掉了下來，這可是一點兒不假的事實。這是不是說明，有什么地方不對勁？雖然只是小細(xì)節(jié)，背后卻藏有可怕的秘密？

也許，那地方根本沒有販賣機。

第二天，他和瑪麗·愛波賽斯去了猶他州南部山脈附近，那里有僅剩的幾個公園之一。公園很小，不過里頭綠意盎然，賞心悅目。米爾特·比斯克歪在草地上，望著一只松鼠。毛茸茸的松鼠跑向一棵樹，步伐像個棒球手，灰色的大尾巴在身后抖動，仿佛小河的波浪。

“火星上沒有松鼠。”米爾特·比斯克睡意朦朧地說。

瑪麗·愛波賽斯穿著露出大半個身體的日光浴泳衣，四肢伸開，躺在草地上，閉著眼睛。“這兒真好，米爾特。在我想象中，火星就是這個樣子。”遠(yuǎn)處的道路上車流滾滾。車流的噪音讓米爾特想起太平洋的波浪，催人入眠。一切安好。他丟了個花生給松鼠。松鼠轉(zhuǎn)了向，邁著威基特的步子，朝花生蹦跳過來，聰明的小臉不住地抽動。

松鼠拿到了花生。它就地坐下，直著身體，爪子捧著花生。米爾特·比斯克又朝它右邊丟了一顆。松鼠聽到花生落到楓樹葉子中間，耳朵猛地豎了起來。這讓米爾特想起從前跟家里貓咪玩過的游戲。貓是他和哥哥的寵物，是只公貓，年紀(jì)很大，整天睡眼朦朧。那會兒地球上人口還沒有過剩，家里飼養(yǎng)寵物還是合法的。有時候，他會趁南瓜（貓咪的名字叫南瓜）快睡著的時候，把某樣小東西丟到房間的角落里。聞聲，南瓜會猛地驚醒，圓睜雙眼，豎起耳朵，不住轉(zhuǎn)動。之后的十五分鐘里，它會一直坐著，仔細(xì)傾聽，凝神觀看，琢磨到底是什么東西發(fā)出的聲響。這是他跟這只老公貓開的善意玩笑。想起南瓜，米爾特心中難過。南瓜，他最后一只合法的寵物，它死了多少年了？不過，等到了火星，寵物就又會合法了——想到這兒，他高興了一些。

這幾年，重建火星的時候，他也確實養(yǎng)了寵物。他養(yǎng)了一株火星植物。他把植物帶到了地球，現(xiàn)在就放在瑪麗·愛波賽斯公寓客廳的咖啡桌上。在這兒，植物的枝條蔫蔫地垂了下來，陌生的地球環(huán)境不適合它。

“奇怪。”想到這兒，米爾特嘟噥道，“我的瓦格植物居然沒有茁壯生長。我還以為，在地球濕潤的環(huán)境里……”

“因為重力，”瑪麗閉著眼睛回答，“地球引力對它來說，太強了。”她的胸脯有規(guī)律地起伏，看來就快睡著了。

米爾特望著女子仰面朝天的輪廓，記起南瓜，還有對南瓜開的玩笑。入眠前這一刻，半醒半睡，意識和潛意識混在一起……于是，他伸手撿起一顆鵝卵石。

他把鵝卵石扔進(jìn)瑪麗頭邊的樹葉中。

瑪麗立刻坐了起來，雙眼受驚圓睜，日光浴泳衣帶子松開，從身上滑下。

她的兩只耳朵都豎了起來。

“瑪麗，”米爾特說，“我們地球人早就沒法控制我們耳朵上的肌肉組織了！就連神經(jīng)反射也不存在了。”

“你說什么？”瑪麗一邊系帶子，一邊迷糊地眨著眼睛。

“我們豎起耳朵的本領(lǐng)已經(jīng)退化啦！”米爾特說，“狗和貓才能豎起耳朵。光是檢查我們的外形，是沒法知道這一點的——因為那些肌肉仍然存在。所以，你犯錯誤啦！”

“我不明白你在說什么。”瑪麗的聲音有些不高興。她全神貫注地整理日光浴泳衣的胸衣，不理會米爾特。

“我們回公寓吧。”米爾特站了起來。他不想再在公園里閑躺了，因為，他已經(jīng)不再相信公園真實存在。不真實的松鼠，不真實的草地……會有真實嗎？他們會讓他看幻象底下的真實嗎？他十分懷疑。

兩人朝停泊在一旁的直升機走去，松鼠跟了他們一小段路。接著，它把注意力轉(zhuǎn)向另一家地球人，其中有兩個小男孩。孩子們給松鼠扔堅果，松鼠勁頭十足地蹦了過去。

“像真的一樣。”米爾特評論。確實像真的。

瑪麗說：“德溫特大夫不在這兒，真是太糟糕了。他本可以幫你的。”她的聲音出奇地冷硬。

“我想也是。”米爾特回答。兩人鉆進(jìn)直升機。

兩人回到瑪麗的公寓，火星瓦格植物已經(jīng)死了。顯然，是死于脫水。兩人站在死去的植物前，看著這株曾經(jīng)鮮活的植物，變成死氣沉沉的干裂植株。

“這個，再怎么解釋也沒用。”米爾特說，“你知道這意味著什么。地球本該比火星更加濕潤。哪怕重建工作做得再好，火星的濕度也比不上地球。可是，這株植物卻徹底脫水而亡。這說明，地球空氣中已經(jīng)沒有水分了。我猜，這是因為普羅克斯炸彈把海洋蒸發(fā)干了，對吧？”

瑪麗什么也沒說。

“我不明白的是，”米爾特說，“你們族人為什么還要在我眼前保持幻象。我明明已經(jīng)完成了工作。”

沉默片刻后，瑪麗說：“也許還有其他星球需要重建，米爾特。”

“你們的人口有這么多？”

“我是說這兒，地球。”瑪麗說，“地球的重建工作得花上好幾代人的時間。我們需要每一位重建工程師，需要你們所有人的才華和能力。”她補充道，“當(dāng)然，這么說只是順著你的假設(shè)，邏輯推斷而已。”

“那么，我們下一步的工作目標(biāo)就是地球，所以你們才放我來這兒。其實，是想讓我留下。”

一瞬間，他全明白了，清清楚楚。“我再也回不到火星，見不到菲了。你是她的替代品。”這樣，都說得通了。

“嗯，”瑪麗嘴角微彎，“應(yīng)該說，是我想代替她。”她撫摸他的手臂，赤著腳，穿著泳衣，慢慢朝他越貼越近。

他嚇壞了，連忙后退，麻木地?fù)炱鹚廊サ闹参铮瑏淼焦⒗幚硗ǖ狼埃迅傻冒l(fā)脆的植物丟了進(jìn)去。植物瞬間消失。

“現(xiàn)在，我們該去紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館了。要是有時間，再去一趟華盛頓特區(qū)的史密森尼博物館。他們要我把你的行程排滿，免得你空下來東想西想。”瑪麗的聲音很起勁。

“可是，我已經(jīng)在東想西想了。”米爾特看著她脫下身上的日光浴泳衣，換成灰色的羊毛針織裙。現(xiàn)在你知道了，他對自己說，這一切無法阻止。每個完成片區(qū)工作的重建工程師都會經(jīng)歷這一遭，我不過是頭一個而已。

至少，我并不孤單。想到這兒，他覺得好受了些。

“我看起來怎么樣？”瑪麗一邊在臥室鏡子前涂抹著唇膏，一邊問。

“挺好。”他漫不經(jīng)心地回應(yīng)，心里仍在琢磨。不知瑪麗會不會挨個跟所有的重建工程師見面，然后成為他們的情人。瑪麗表里不一，不是地球人。這還不算，他連這樣的瑪麗都保不住。

他想，我居然會為失去瑪麗感到難過，真是沒道理，不該有這種念頭。

他明白，自己喜歡瑪麗。不管她是不是地球人，瑪麗是活生生的。至少這一點是真實的。雖然地球人輸了，總算沒輸給影子，而是輸給了活生生的有機體。這么一想，他又高興起來。

“我們要去現(xiàn)代藝術(shù)博物館啦，準(zhǔn)備好了嗎？”瑪麗輕快地說道，露出微笑。

之后，在史密森尼博物館，看過“圣路易斯之魂”[36]和懷特兄弟了不起的古代飛機（飛機太老，看那模樣，少說也有一百萬年歷史）之后，他終于發(fā)現(xiàn)了自己暗暗期待的展覽。

他沒跟瑪麗打招呼——她正入迷地望著一盒天然未切割的寶石——悄悄溜了開去。片刻后，來到一塊圍著玻璃墻的區(qū)域。牌子上寫著：

普羅克斯軍隊，2014

里面，僵立著三個普羅克斯士兵。他們端著隨身武器，黑洞洞的槍口污穢骯臟，立在用自己的飛船殘骸拼湊成的臨時掩體里。染血的普羅克斯旗幟無力垂下。這是一群被打敗、被包圍的敵人。這三個生物馬上就會投降，或者被殺。

幾個地球參觀者來到展覽前，呆呆地望著里頭。離他最近的是個灰頭發(fā)中年男人，戴著眼鏡。米爾特·比斯克對他說：“跟真的一樣，嗯？”

“是啊。”男子回答，“你參戰(zhàn)了？”說著，他瞄了米爾特一眼。

“我參加了重建。”米爾特說，“我是黃區(qū)工程師。”

“哦！”男子點點頭，像是覺得他挺了不起，“哎呀，這幾個普羅克斯人真嚇人，就像要從展覽里走出來，把我們都?xì)⒌簟！彼肿煲恍Γ暗每渌麄円痪洌樟_克斯人真能打。他們投降前，可是好好打了一仗。”

男子的妻子站在他身邊，也是灰發(fā)，神情緊張，不滿地說：“他們手上拿著槍，嚇得我發(fā)抖。太真實了。”說著，她走了開去。

“你說得對。”米爾特·比斯克接過話頭，“他們的確真實得嚇人——因為他們本來就是真的。”這種展覽，不必制造幻象。因為，真實的東西就在身邊，唾手可及，十分方便。米爾特從護欄下鉆了進(jìn)去，摸到透明的玻璃，抬起腳，用力一踢。玻璃碎裂，碎片雨點般落下，發(fā)出嘈雜巨響。

瑪麗聞聲趕來。米爾特從僵立的普羅克斯人手里拿過一把步槍，將槍口對準(zhǔn)瑪麗。

瑪麗停下，喘著氣，看著他，什么也沒說。

“我愿意為你們工作，”米爾特用專業(yè)的姿勢端著步槍，“畢竟，我的種族已經(jīng)消亡，我不可能為他們重建殖民地。這一點，我很清楚。但是，我要知道真相。讓我看看真實的地球，我就回去工作。”

瑪麗說：“不，米爾特，要是你知道了真相，就活不下去了。你會調(diào)轉(zhuǎn)槍口，對著自己。”她的聲音很平靜，甚至帶著同情。可她的眼睛卻又大又亮，神情機警。

“那么，我就殺了你。”他回答，“之后，再自殺。”

“等等。”她思索著，“米爾特，別逼我。現(xiàn)在，你還什么都不知道，就已經(jīng)成了這般悲慘模樣，要是讓你看到自己星球的真實模樣，你覺得自己會怎么樣？地球上那副景象，就連我也看不下去，而我不過是——”她猶豫了。

“說啊。”

“我不過是——”她擠出幾個字來，“一個游客。”

“不管怎么說，我一直是對的。”他說，“說出來，承認(rèn)吧。”

“你是對的，米爾特。”她嘆了口氣。

兩名穿制服的博物館守衛(wèi)握著手槍出現(xiàn)了，“你沒事吧，愛波賽斯小姐？”

“目前沒事。”瑪麗回答。她的眼睛一直盯著米爾特，還有他手中的步槍。“待命。”她命令兩名守衛(wèi)。

“是，長官。”守衛(wèi)應(yīng)道，沒有動。

米爾特問道：“地球女人，有沒有活下來的？”

怔了一會兒，瑪麗回答：“沒有，米爾特。不過，生物分類上，我們普羅克斯人跟你們是同一個屬，這你清楚。我們可以跟你們交配，產(chǎn)下后代。這么說，你有沒有好過些？”

“嗯。”他回答，“好多了。”其實，他只想立刻調(diào)轉(zhuǎn)槍口，對著自己。他費盡全力，才算抑制了這個沖動。他一直都是對的。火星三號機場的那東西不是菲。“聽著。”他對瑪麗·愛波賽斯說，“我要回火星。我來這兒是想證明些東西，現(xiàn)在已經(jīng)得到了證明。我想回去了。也許，我還會跟德溫特大夫會面，請他幫我。對此，你有反對意見嗎？”

“沒有。”她似乎能理解他的感受，“畢竟，在火星，你完成了自己的任務(wù)。你有權(quán)利回去。不過，到頭來，你總得來地球，著手重建。我們可以等上一年，甚至兩年。不過，火星總會住滿人，我們需要另外的空間。在這兒，重建工作會更加困難……你會看到的。”他看得出，她努力想笑，卻沒笑出來。

“我很難過，米爾特。”

“我也很難過。”米爾特·比斯克說，“咳，那株瓦格植物死去的時候，我就開始難過了。那時候，我就明白了真相——我明白，自己的懷疑得到了證實。”

“有件事也許能引起你的興趣。你的同伴，紅區(qū)工程師克利夫蘭·安德，代替你在集會上做了演講，把你的猜疑加上他自己的猜疑，傳遞給了大家。大家投了票，決定派一名官方代表來地球調(diào)查。這名代表已經(jīng)上路。”

“我的確有興趣。”米爾特回答，“不過這不重要，也改變不了事實。”他放下步槍，“我現(xiàn)在能不能回火星？”他深感疲憊，“告訴德溫特大夫，我這就回去。”告訴他，他想，準(zhǔn)備好他所有的精神治療技術(shù)，想要治好我，少了恐怕不行。“地球上的動物呢？”他問道，“有沒有活下來的物種？比如狗、貓？”

瑪麗瞄了一眼博物館守衛(wèi)，跟他們在一瞬間無聲地交流了幾句。接著，瑪麗回答：“也許，現(xiàn)在沒關(guān)系了。”

“什么沒關(guān)系？”米爾特·比斯克問道。

“讓你看看沒關(guān)系。只看一會兒。你對事實真相的接受程度比我們設(shè)想的要好。在我們看來，你有權(quán)利看到真相。”她又說：“米爾特，狗和貓都活下來了，現(xiàn)在生活在廢墟里。來看看吧。”

他跟在她身后，心想：沒準(zhǔn)，自從我們見面以來，她第一次說對了——我也許并不想看。我能承受真相嗎？我能承受那些他們覺得我無法接受所以一直瞞到現(xiàn)在的事實嗎？

到了博物館出口坡道處，瑪麗停了下來，說：“到外頭去吧，米爾特。我在這兒等著，等你回來。”

他猶猶豫豫地走下了斜坡。

他看見了真相。

跟她說的一樣，只有廢墟。城市被削平，只剩下三英尺的高度。一幢幢大樓變成了一個個中空的廣場，里面空空蕩蕩，仿佛無數(shù)廢棄的陳舊庭院。他沒法相信眼前的一切是新近造成的。這一大片無人的殘骸簡直就像從古至今一直存在，一直都是如今的模樣。它們——變成如今的模樣，到底有多少年了？

右手邊，一個小小的精巧機械“撲通”一聲落到了滿是瓦礫的街道上。他的目光注視著這東西，看著它伸出一條偽足，試探性地掘入附近的一座噴泉。鋼鐵和水泥制成的噴泉頓時變成了粉末，露出光禿禿的地面。地面呈暗褐色——方才摧毀噴泉的時候，自動維修機器放出的原子熱能把地面烤焦了。米爾特·比斯克想，這一定是個重建機器，跟我在火星上用的沒多大差別。至少，這兒還有舊時殘留，需要這臺機器來清除。根據(jù)自己在火星上重建的經(jīng)驗，米爾特明白，幾分鐘之內(nèi)，就會有另一臺同樣精巧的機械跟上，為新建筑打下地基。

荒廢的街道對面，米爾特辨認(rèn)出兩個灰色細(xì)瘦的影子，注視著這小規(guī)模的清理工作。鷹鉤鼻，天然的淺色頭發(fā)盤成高高的螺髻，耳垂掛著重物，拖得很長——是普羅克斯人。

他們是來地球旅游的訪客，來這兒見證戰(zhàn)敗種族的遺跡是如何被徹底抹掉的，享受其中的滿足感。有一天，這兒會聳立起一座純粹的普羅克斯城市，充斥著奇特寬廣的普羅克斯建筑和街道，還有一幢幢完全相同、盒子似的大樓，大樓之下會有眾多地下結(jié)構(gòu)。普羅克斯公民，就像剛才那兩位一樣，會在各條坡道上來來往往，開始日常生活。坡道上會有行色匆匆的人流。米爾特心里思忖，不知道地球的狗啊、貓啊，會怎么樣？瑪麗說，它們現(xiàn)在生活在廢墟里。以后，就連它們也會滅絕嗎？

也許不會完全滅絕。博物館、動物園之類的地方，還會有幾只留存，成為供普羅克斯人賞玩的奇珍——老舊過時、無足輕重的生物圈最后的幸存者。

不過，瑪麗說得對，普羅克斯人跟地球人是同一屬的生物。就算普羅克斯人不跟殘存的地球人通婚交配，他熟悉的人屬生物也會繼續(xù)存在下去。而且，他覺得，這兩個種族之間一定會通婚的，他本人跟瑪麗的關(guān)系就是預(yù)兆。作為個體，他們相差并不大。也許，還會有美好的結(jié)果。

美好的結(jié)果，他一邊轉(zhuǎn)身回博物館一邊想，就是出現(xiàn)一支既非純普羅克斯人也非純地球人而真正全新的種族。至少，我們還能存著這一點兒希望。

地球會被重建。他本人親眼目睹了重建工作的進(jìn)行。盡管進(jìn)展緩慢，但也是進(jìn)展。

也許是因為普羅克斯人缺乏他和他的工程師同伴們的重建經(jīng)驗。

不過，現(xiàn)在火星重建工作已經(jīng)完成，他們可以開始在地球上工作了。地球的未來并不是全然絕望的。并不是。

他回到博物館，來到瑪麗身邊，啞著嗓子開口：“勞駕，給我弄只貓，讓我?guī)Щ鼗鹦恰Ｎ蚁騺硐矚g貓，尤其是條紋橘貓。”

一名博物館守衛(wèi)向同伴遞了個眼神，說：“這我們可以安排，比斯克先生。我們可以弄一只——‘獅崽’，是這么說的嗎？”

“我想，應(yīng)該說‘貓崽’。”瑪麗糾正道。

回火星的飛船上，米爾特·比斯克坐在座位上，膝頭放著一只盒子，盒子里裝著橘色小貓崽。他在腦中盤算：再過十五分鐘，飛船就會降落火星，德溫特大夫——或者說，那個假扮成德溫特大夫的東西——會來迎接我。到了那時候，就太遲了。現(xiàn)在，從他坐的地方，能看到緊急出口內(nèi)艙門，還有紅色警示燈。

他有個計劃，計劃的中心就是那個艙門。不算理想，但也能行。

盒子里的貓崽伸出一只爪子，拍打著米爾特的手，尖利的小爪子從他手上扒過。他心不在焉地拉開貓咪的爪子，把手縮到貓咪夠不到的地方。反正你也不會喜歡火星。他一邊在心中對貓咪說話，一邊站了起來。

他帶著盒子，飛快地來到緊急出口前，迅速打開內(nèi)艙門。空姐來不及阻止，他一步跨進(jìn)氣閘，同時鎖上身后的內(nèi)艙門。他在逼仄的氣閘里待了一會兒，隨即著手去扭沉重的外艙門。

“比斯克先生！”隔著內(nèi)艙門，傳來空姐發(fā)悶的聲音。她正七手八腳地摸索著，拼命想把門打開，過來抓他。

他扭開外艙門時，盒子里的貓咪哀號起來。

你也怕？米爾特·比斯克停下了動作。

死亡，空虛，還有太空中絕對的寒冷，從開了一條縫的外艙門中滲進(jìn)來，透入他全身。他聞到了死亡空虛而寒冷的味道。跟貓咪一樣，他體內(nèi)的本能也讓他退縮。他猶豫了，抓著盒子，沒有再推開外艙門。就在這一刻，空姐抓住了他。

“比斯克先生，”空姐快哭了，“您是不是瘋了？老天在上，您到底在干什么？”她猛地一拉，關(guān)上外艙門，把緊急出口重新轉(zhuǎn)到關(guān)閉狀態(tài)。

“你明明知道我在干什么。”說著，米爾特·比斯克任由空姐把他拉回飛船，安頓到自己的座位上。他暗想，別以為是你阻止了我，不是你的功勞。我明明可以推開門，但我改了主意。

為什么我會改主意？

之后，在火星三號機場，德溫特大夫果真前來迎接他。

兩人走向停泊在一旁的直升機，德溫特大夫用擔(dān)憂的口吻說：“我剛剛聽說，在旅途中……”

“嗯，我是想自殺來著，但我改了主意。也許你知道為什么。畢竟你是精神科大夫，是研究我們心思的權(quán)威。”說著，他小心地跨進(jìn)直升機，免得撞到裝著地球貓咪的盒子。

直升機起飛，飛過濕潤的綠色田野。田里種著高蛋白小麥。“你還會跟菲一起認(rèn)領(lǐng)原定的那塊土地嗎？”德溫特大夫問道，“畢竟，你已經(jīng)知道了……”

“會。”他點點頭。反正，據(jù)他所知，他別無選擇，別無所有。

“你們地球人，”德溫特?fù)u搖頭，“真是了不起。”他注意到米爾特·比斯克膝蓋上的盒子。“盒子里是什么？地球生物？”他狐疑地看了看盒子里的貓崽。很明顯，對他來說，這是異種外星生命，“真是古怪的有機體。”

“這東西能跟我作伴。”米爾特·比斯克說，“我工作的時候它能跟我作伴，不管是在火星上經(jīng)營自己的私有土地，還是……”還是幫你們普羅克斯人重建地球——他沒有把話說出口。

“這東西是不是叫‘響尾蛇’？我聽到它搖響自己的尾巴啦！”德溫特大夫挪開身子。

“這是它在發(fā)出咕嚕聲。”米爾特·比斯克撫摸著貓咪。自動駕駛的直升機帶著兩人飛過單調(diào)的紅色火星天空。米爾特明白，有這只熟悉的生物作陪，自己才能免于瘋狂。有它在，自己才能繼續(xù)活下去。他心存感激，雖然我的種族被打敗、被摧毀了，幸好地球上仍有其他生物幸存。等我們重建地球的時候，我們得想法子說服普羅克斯當(dāng)局，允許我們建造一個地球保護區(qū)。這就是我們下一步的任務(wù)。他又拍了拍貓咪——至少，我們還能存著這個希望。

德溫特大夫在他身旁陷入沉思。他很欣賞米爾特·比斯克膝頭盒子里裝的那只模擬體。這只模擬體出自駐扎在第三行星的工程師手筆，工藝精湛。就連他，也覺得模擬體的技術(shù)成就令人欽佩。他很清楚其中的細(xì)節(jié)，米爾特·比斯克本人則不會明白。這個人工制品（地球人還以為是真正的有機體，來自他們熟悉的過去），會成為維系此人精神平衡的樞紐。

其他重建工程師怎么辦？等他們一個個完成工作，無論是否情愿，都必須醒來，面對真相。該用什么幫他們挨過這一刻？

每個人都會有適合他們的人工制品。這一個，或許是條狗（狗的模擬體比貓更加精細(xì)）；那一個，或許是個適婚年齡的女性。總之，每個人都會得到一個“幸存的例外”——一個重要的、活著的生物。地球上的生物，其實已經(jīng)全部滅絕。這些“例外”都是從業(yè)已滅絕的物種中精選出來，專為每個工程師制造的。只要研究每一個工程師的過去，就能找到線索，弄明白他們需要什么生物——比斯克就是例子。早在他猛然驚醒、驚恐不已、急著回地球的前幾周，這只模擬體貓就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。再比如，另一名工程師安德，則需要一只鸚鵡。鸚鵡已經(jīng)在制造當(dāng)中。等到安德想要回地球的時候，鸚鵡就該完工了。

“我叫它‘雷霆’。”米爾特·比斯克說。

“好名字。”德溫特大夫——最近這段時間，這就是他的頭銜——回答。大夫暗自思忖：真遺憾，我們不能讓他看到地球的真實模樣。而他，居然接受了自己眼前所見的“地球”，也是件很有意思的事情——因為，在某種程度上，他自己也知道，在兩個種族打過如此規(guī)模的戰(zhàn)爭后，根本不可能有什么東西幸存。很明顯，是他自己拼命想要相信，地球上總有些遺跡躲過了劫難，哪怕是瓦礫也好。不過，話說回來，緊抓著幻影不放，正是典型的地球人思維。他們不是現(xiàn)實主義者，所以，才輸?shù)袅藨?zhàn)爭。

“這只貓，”米爾特·比斯克說，“肯定是抓捕火星蛇型鼠的好手。”

“沒錯。”德溫特大夫附和，同時暗自補充，只要電池夠用就行。他也伸出手，拍拍貓咪。

一拍之下，貓咪體內(nèi)的某個閘門隨即合上。貓咪咕嚕得更響了。