2009年6月，秦漢省洛北市高級(jí)中學(xué)。

“你好，我叫林力。”這是個(gè)面露菜色、瘦骨嶙峋，身著洛北中學(xué)校服，滿面倦意的17歲小伙。

“這里沒你的錄取通知書。”保安大哥翻了半天，極不耐煩。

“哦。”林力沒追問。

高考結(jié)束大概20天后，在父母的一再催促下，林力雖然極不情愿，還是慢悠悠地來到了學(xué)校。他沒有拿到通知書，卻說不上難受，又蹬起自行車往家趕去。

“去他媽的，沒有更好，這垃圾學(xué)校誰愿意去！”林力騎上自行車，不緊不慢地一邊走一邊嘀咕。

洛北中學(xué)作為秦漢省的老牌重點(diǎn)高中，每年升學(xué)率都很高。遠(yuǎn)的不說，僅以08年為例，清華北大錄取10人，一本上線率52%，本科升學(xué)率95%，而林力所在的班級(jí)，正是上屆出了8個(gè)清北學(xué)子、一本上線率100%的號(hào)稱“火箭班”的王牌無敵班。

“還那么遠(yuǎn)。”他咬牙切齒。

“林力，林力。”聽到同桌呼喊，林力狠狠按下手剎，差點(diǎn)撞上一位頭發(fā)花白的大爺。

“你拿到通知書沒？”

“沒。”

他把自行車停放在一旁，眼瞅著這個(gè)身形明顯比自己大一號(hào)的同桌一點(diǎn)點(diǎn)靠近。

“你小子又去打游戲了吧？”林力不忘打趣。

“包了個(gè)早場，就是機(jī)子太卡，CS直接幻燈片，只能玩上海灘。”

林力沒有正眼看同桌，斜陽微偏，依舊熾烈。

“大家的通知書都差不多領(lǐng)完了，聽說咱前排那個(gè)死胖子考了680多呢！”

林力輕蔑地斜起嘴角，“別人考多少關(guān)我屁事。”

“你呢，考了多少，報(bào)的哪里？”

“都沒我通知書，興許沒考上。”他推著自行車，陽光晃得人眼生疼。“你應(yīng)該還可以吧？”

“我爸媽非得讓我報(bào)本省的，你也知道，我這人本來就不想跑遠(yuǎn)。”

“哦。”林力沒多問，說完這個(gè)字，他徑直跨上自行車，飛馳而去。

“林子，回來啦。”林父五十出頭，古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色。

“學(xué)校沒我通知書，爸。”林力把自行車放在院子一角，老黃狗卻被吵醒，扯著鏈子躲到陰涼處，趴下又睡了。

“啥？你不是說學(xué)校隨便挑，咋會(huì)沒通知書？”

“沒有就是沒有，我咋知道。”

父子倆為此爆發(fā)了頭一遭爭執(zhí)。

2009年，秦漢省高考成績早已公布，理科二本線490分，一本線527分，估分報(bào)志愿。

但其實(shí)，距林家不遠(yuǎn)，村委會(huì)的公示墻上早便張貼了考試成績，只是因?yàn)槿松伲茨芤痍P(guān)注。

光榮榜

林力 630分

張鵬 570分

……

林力老早便瞅見了成績，只是沒有告訴他只字不識(shí)的父親。眼下，這個(gè)年輕人兒早已外出務(wù)工的村子少了太多朝氣，自然便多了些許滄桑，何況，溝溝岔岔的留守老人們，誰又在乎這些呢？

“630分，藏南大學(xué)！”林力冷哼。

可是，這學(xué)校最高錄取分不會(huì)超過二本線。

“去還是不去，這是一個(gè)問題。”

17歲的林力，雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢能力，卻對(duì)父親日入幾十的打工經(jīng)歷過目不忘。

他的腦袋昏昏沉沉、甚至疼痛欲裂。

“林子，林子，醒醒，該去拿通知書了！”林父站在床前，忍著性子小聲呼喚。

他努力睜開雙眼，卻還對(duì)夢里發(fā)生的事心有余悸。

630分！林力苦笑。他雖處在重點(diǎn)班，可這個(gè)分?jǐn)?shù)卻不敢奢望，“530，估計(jì)還差不多。”

他一面暗自思忖，一面在父親的催促下匆匆起床。分?jǐn)?shù)心里有譜，可分?jǐn)?shù)線尚未劃定，到底能不能考上，實(shí)在吃不準(zhǔn)。

“爸，你催我沒用，分?jǐn)?shù)都還沒公布。”

“公布啦公布啦，村口的大紅紙上貼著呢！”

林力被這消息嚇得一激靈，雖然忐忑，還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口。

父親沒用騙他，村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單，而林力，竟出奇地占據(jù)了榜首，當(dāng)然，不是630，而是557。

“這成績算不錯(cuò)了。”他心頭一喜。

“不對(duì)，我好像報(bào)的真是西藏某校！”隨即又是一驚。

之所以報(bào)西藏，除了因估分不理想不愿在名校眾多的省城就讀，還在于西藏地處邊陲，國家政策好，就業(yè)形勢光明。

“這分?jǐn)?shù)怕是去定了。”林力小聲念叨，可想到千里之外的異鄉(xiāng)，仍不免犯愁。

“啥，西藏？”

他把報(bào)考高校的信息及分?jǐn)?shù)告訴父親時(shí)，父親正蹲坐在門前的石頭上抽煙，聽到這個(gè)消息，嗆得咳了半天。

“嗯，錄取應(yīng)該沒問題，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，往后工作好找。”

作為小村落十幾年里唯一的大學(xué)生，林父為有這樣的兒子感到驕傲，可想到西藏，還是憂心忡忡。

“娃呀，西藏離咱這幾千里吧，你看電視上演的，頓頓吃生肉、天天住帳篷，咋能行？”

“爸，那都是牧民，我又不是去放牛。”

“去西藏不放牛能干啥？不行，要是沒其他學(xué)校上，就再讀一年，爸供得起。”老林扔掉手里的煙蒂，一改往日和氣，怒氣沖沖。

“爸，學(xué)費(fèi)一年3500，我在網(wǎng)上查了，學(xué)校食堂吃的都是米飯，跟咱這一樣。”

“說不行就是不行。”老林甩手離開，林力只得跟著往家走去。

有人說，西藏是一種病，不去治不好。現(xiàn)在看來，林力必然是眾多患者之一，且屬嚴(yán)重晚期。

“吃過飯你去學(xué)校，看看還有沒有其他學(xué)校錄取，沒有的話，就好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，明年再念一年。”林父接過老伴遞來的飯，并沒有正眼看兒子。

“哦。”林力還想說點(diǎn)什么，話到嘴邊，還是咽了下去。

“還有沒有其他娃報(bào)西藏？”林母小心翼翼地問。

“不知道，應(yīng)該沒有。”

“那就更不能去，連個(gè)伴都沒，有點(diǎn)啥事誰照看你！”

林力三下五除二刨完飯，遵照父親意愿，很快來到學(xué)校，順利拿到了錄取通知書。

他回到家時(shí)，父母正端坐在屋內(nèi)的木桌旁，同坐的還有村里早些年在外闖蕩的本家叔叔。

“林子，你咋現(xiàn)在才回來，都干啥了？”“遇到我同學(xué)了，在外面逛了一會(huì)兒。”父子倆一問一答。

“只有西藏錄取？”

林力將通知書遞給父親，他又順手遞給了本家堂弟。

“林子，旁的不說，往后上班了，幾年都回不來啊。”

“西藏工作好找，叔叔。”

“那你爸媽年紀(jì)大了，誰管？”

“沒工作更沒法管。”

不管叔叔怎么說，林力都以工作為由回絕。

“那再念一年呢？”

“不念了，今年考了557，明年能不能考這么高還說不定，就按這分?jǐn)?shù)，省內(nèi)也上不了好學(xué)校。”

夜色輕易來襲，最終的家庭大會(huì)不歡而散，老林仍然堅(jiān)持著“寧可省內(nèi)普校，不可西藏就讀”的觀點(diǎn)。只是后來，習(xí)慣失眠的林力夜半三更時(shí)還是聽到了父母這樣的對(duì)話。

“實(shí)在不行就叫娃去，長大了，拗不過啦。”林母勸慰老伴。

“省內(nèi)好歹近，出點(diǎn)岔子好照看，西藏，西藏在哪里？誰去過？”

父母房間安靜下來時(shí)，林力心中已然有了計(jì)較。

翌日，老林剛剛起床，就見兒子獨(dú)坐在院子里不知想些什么。他還在為昨日的事苦惱，并未主動(dòng)搭話。

6月的清晨，少了太陽公公福澤的照料，倒也多了幾分清爽，林力見父親沒有理睬，只得自行開口，“爸，你今兒去哪塊地里，我給你幫忙去。”

林父不吭聲，自顧自地從狗窩旁拎起一把鋤頭，林力不敢追問，也學(xué)著父親的樣子拿起鋤頭，緊跟在他身后。二人一路無語，十幾分鐘后，林父接連抽完三顆煙，卻只道，“地里的活你干不了，回去吧。”

“爸，再咋說考上大學(xué)了你該高興嘛，西藏沒啥不好的，畢業(yè)了就能找到工作，工資還高。”

林力所有堅(jiān)持入藏的理由無一不圍繞著工作、工資，他知道，這是父親的軟肋，也是唯一的籌碼。

父子倆這時(shí)已經(jīng)來到地畔，老林再次點(diǎn)燃一顆香煙，他不像昨日那樣怒氣十足了，但始終不肯松口。

“不管去哪里爸都不應(yīng)攔你，北京、上海，那么多大地方、好地方咋就不選，偏選個(gè)西藏，你說你這娃，不看看人家都往哪里跑？”

“爸，大地方有大地方的好，小地方也不見得就不好。”

父子倆這時(shí)倒心平氣和地坐在了一起，林父仍一支緊著一支地吸著煙，除了擔(dān)心伙食不同、住宿差異，他還在為從未出過遠(yuǎn)門的兒子的旅途煎熬。

“林子，西藏可不比大地方，不說本土本鄉(xiāng)了，怕是本省人都沒幾個(gè)，況且光坐火車，估計(jì)都得好些天，你最遠(yuǎn)就去過省城，爸不放心啊！”

林力見父親操心這些，懸著的心隨即安放下來。他現(xiàn)在終于承認(rèn)，省內(nèi)名校不少，可錄取分?jǐn)?shù)線總能令多數(shù)學(xué)子望塵莫及，作為打小成績拔尖又深得同村人吹捧的“學(xué)霸”，他不會(huì)允許自己在省內(nèi)普校就讀，可要考上名校，實(shí)在沒有太大把握。

“爸，我都十八啦，不怕。”

太陽漸漸爬上山頭，一星半點(diǎn)光芒從樹梢漏了下來，父子倆趕忙加大干活力度，算時(shí)間，林母的早飯?jiān)撟龊昧恕?

“爸，放心，我去了肯定能跟其他人處得來，人家也都是大學(xué)生，有文化著呢！”

林父不言語，這時(shí)，他又開始為別的事發(fā)愁了。

“依你說，吃飯、住宿都沒問題，跟同學(xué)也好相處，畢業(yè)了工作好找，工資還高？”

“對(duì)，國家政策好著呢！”

林力順帶把錄取通知書上的一些信息告訴了父親，諸如住宿費(fèi)、乘車信息等。

“那誰帶你去？”

這倒著實(shí)問住了林力。

日頭越爬越高，父子倆終究干完了農(nóng)活，彼此扛著鋤頭往家走去，一路上仍舊無語，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見了熟悉的呼喊。

“爸，我媽喊呢。”

“聽見了，你給應(yīng)聲下。”

林父此時(shí)在心里默默算起了賬，按照兒子描述，一年學(xué)費(fèi)3500，住宿費(fèi)1600，加上來回車費(fèi)、伙食費(fèi)，再咋樣也要萬把元，可這萬把元，又到何處去籌？

“爸，你想啥呢？”林力放下鋤頭，見父親怔在原地，不禁問。

“哦，沒啥，去拉薩得你表哥送，人家走南闖北好些年了。”

8月28日，林力跟著表哥，先是來到省城，在一番熙來攘往的人群中，順利買到了兩張開往拉薩的T166列車車票。這是他頭一次坐火車，難免興奮，幾小時(shí)的漫長等待竟也匆匆而逝，候車室倒是隱秘，就連表哥這常年外出的人也不曾察覺，后來，在站內(nèi)工作人員的指引下，才順利地在一層與二層間的夾層里找到了它。

“林子，咱要坐近40小時(shí)的車，你有啥想吃的，我趕緊去買，火車上的東西可貴得很。”

“沒有。”林力腦海里充斥著花花世界的新鮮，這個(gè)身著洛北中學(xué)校服的年輕人兒此刻在一群光鮮亮麗的人們灼熱眼神的注視下，顯得分外拘束。

T166次列車是由上海發(fā)往拉薩的特快列車，林力在聽到檢票進(jìn)站的廣播消息后，趕忙站起身，緊跟著表哥。

倆人座位號(hào)是連著的，10車廂72、73號(hào)。上車后，表哥眼疾手快，趕忙占據(jù)了行李架的一些空間，林力看在眼里，馬上將手中的行李遞給他，車廂里很是擁擠，不大一會(huì)兒就已人滿為患，行李架更是早就“座無虛席”了。

“哥，多虧有你，要是我，肯定找不到地方放行李了。”倆人坐定后，林力抹了一把汗，同時(shí)深深吸了口氣。

“咱這可是硬座，40小時(shí)長著呢！”表哥對(duì)林力的褒獎(jiǎng)不以為然，這是他多年闖蕩的結(jié)果。

林力的表哥比林力大了五六歲，同樣單薄瘦弱，初二沒讀完便被“社會(huì)大學(xué)”錄取了，前些年一直在外省做餐飲，大概生意不景氣，年中返回省城，改行做起了美發(fā)。

“林子，你真選定西藏了？”說這話時(shí)，列車已徐徐啟動(dòng)，車廂內(nèi)也漸漸安靜下來，窗外，無數(shù)鐵軌匯聚的地方，像極了人生十字路口的諸多選擇。

“嗯。”

可能為了應(yīng)景，列車廣播里竟也響起了熟悉的歌謠：

坐上了火車去拉薩

去看那神奇的布達(dá)拉

去看那最美的格桑花呀

盛開在雪山下

……