想到大三時(shí)經(jīng)歷的“社會(huì)險(xiǎn)惡”,林力還是選擇了“回心轉(zhuǎn)意”,“不就是幫群眾收青稞嘛,反正也是農(nóng)民,就當(dāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民了!”
“小林,這上班也有幾周了,怎么樣?”書(shū)記劉強(qiáng)問(wèn)。
林力受寵若驚,“嗯,挺好的,感謝書(shū)記關(guān)心。”
“是不是覺(jué)得幫群眾收青稞很詫異?”
“沒(méi)有沒(méi)有。”林力趕忙躲開(kāi)書(shū)記凌厲的眼神。
“那這樣,我們今天還去續(xù)霍村,就我們倆。”
“又去干啥?上次是找牛,這次總該不是了吧。”林力一邊嘀咕,一邊低聲道“哦。”
絲絲細(xì)雨伴著徐徐而行的車(chē)子穿行在天水一色的混沌中,林力頭一次與書(shū)記單獨(dú)下村,緊張?jiān)谒y免,倒是司機(jī)師傅與書(shū)記相熟,緩解了路途的尷尬。
其實(shí),書(shū)記每次問(wèn)話(huà),林力都只是“嗯、哦”的回復(fù),這才讓師傅有了“可乘之機(jī)”。
“你是北蕃大學(xué)畢業(yè)的?”“嗯。”
“我們今天去村書(shū)記家。”“哦。”
除了這兩個(gè)字,林力的腦海里近乎空白。
村書(shū)記旺堆是個(gè)年近五旬的高原漢子,腿腳似乎有些不便,看到書(shū)記車(chē)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái),早早便在門(mén)前迎候。
他的家距村委會(huì)不遠(yuǎn),大約一二公里,卻沒(méi)有道路。
“書(shū)記啦。”這個(gè)幾乎不會(huì)漢語(yǔ)的藏族書(shū)記對(duì)劉強(qiáng)很是熱情。
林力跟在書(shū)記身后,這個(gè)看起來(lái)比其他房屋稍顯氣派的藏式大院,除了外墻嶄新白皙,門(mén)口的五星紅旗格外耀眼。
“你先把車(chē)子掉頭,等下咱們就回去。”劉強(qiáng)回頭對(duì)司機(jī)白久交代。
許是應(yīng)了“世間本無(wú)路,走的人多了便有了路”的名家訓(xùn)誡,村書(shū)記家通往外界的“道路”除了兩條較為明顯的車(chē)轍印,略顯孤單的庭院如同一顆明珠鑲嵌在半山腰上,俯瞰著村委會(huì)。
院墻較低處,一排排牛糞整整齊齊地均勻粘連,雨早已沒(méi)了蹤跡,倒是風(fēng)兒又開(kāi)始了怒號(hào)。
走進(jìn)村書(shū)記家,幾張藏式木床拼接而成的特大“沙發(fā)”通體相連,正中的牛糞爐子,燃得正旺。
幾人坐下后,阿佳不容分說(shuō)地倒了滿(mǎn)滿(mǎn)的酥油茶。
“旺堆啦,迪康巴亞古獨(dú)!”劉強(qiáng)說(shuō)著豎起大拇指。
“突擊起,書(shū)記啦,亞古獨(dú),黨亞古獨(dú)!”
林力迷茫地看著司機(jī)白久,師傅便翻譯,“劉書(shū)記說(shuō)這房子好,旺堆書(shū)記說(shuō)確實(shí)好,黨好!”
村書(shū)記準(zhǔn)備雙手捧起劉強(qiáng)茶碗,林力也便跟著端起來(lái),他對(duì)酥油茶仍舊不甚習(xí)慣,卻不能壞了禮數(shù),雖然小抿一口,阿佳還是很快又將其添滿(mǎn)。
牛糞爐子燒了不久,沸騰的水咕嘟咕嘟作響,阿佳便將坐在加料口的燒水壺取下,可能牛糞不足,她又從麻袋里取出幾大塊。
灰,一陣飛灰迎面而來(lái)。
她趕忙在加料口坐上了新水壺。
牛糞燃燒產(chǎn)生的灰,林力還是第一次見(jiàn),撲面而至的灰飄飄灑灑,揚(yáng)得到處都是。
當(dāng)村書(shū)記再次示意舉碗時(shí),林力的表情發(fā)生了微妙的變化。“我靠,難道劉書(shū)記沒(méi)看到剛才的牛糞灰?”
“夏,確。”阿佳不知何時(shí)端來(lái)一盆肉,林力看得清楚,羊蹄保留完整,羊血也清晰可見(jiàn)。
雖然聽(tīng)不懂意思,但從阿佳虔誠(chéng)地遞來(lái)的鋒利尖刀便可輕易洞察。
“確是敬語(yǔ)哦,這才是正宗的風(fēng)干肉,咱們村的肉,最地道。”白久接過(guò)刀,在羊腿上削了一塊肉。
他將肉遞給林力,“嘗嘗,很好吃的。”
林力連連擺手,眼瞅著白久嚼得津津有味。
兩位書(shū)記說(shuō)了什么,林力不得而知,只是在心里默默佩服起了“牛逼的劉強(qiáng)”。
“我們今天來(lái)干啥呢?”他小聲問(wèn)白久。
“村書(shū)記家的房子是新翻修的,你說(shuō)來(lái)干啥。”
“哦。”林力似懂非懂,他的膀胱已經(jīng)有些吃不消了,只得又小聲問(wèn),“哥,廁所在哪里?”
“廁所?沒(méi)有。”可能看到林力驚詫?zhuān)盅a(bǔ)充,“院子外沒(méi)人的地方都是。”
天色漸沉?xí)r,劉強(qiáng)獻(xiàn)出了潔白的哈達(dá),林力知道這是返鄉(xiāng)的前兆,內(nèi)心甚至有些小小激動(dòng)。
“怎么樣,肉吃不慣嗎?”
“酥油茶都還沒(méi)習(xí)慣呢。”林力和書(shū)記漸漸熟悉起來(lái),他的詞匯也豐富了許多。
“酥油茶配生肉,絕佳!作為鄉(xiāng)里干部,這些看似小事的事,更能拉近與群眾的距離,對(duì),藏語(yǔ)也要抓緊學(xué)。”劉強(qiáng)邊念叨邊思索,“哦,牛糞嘛,很干凈的。”
“那村書(shū)記家墻上一塊塊的牛糞是怎么粘上去的?”
“用手捏成碗口大小、薄厚適中的餅狀,貼在墻上曬干,這可是群眾過(guò)冬最重要的燃料!寶貝呢!”
“用手捏?”
“不然呢?”
返回鄉(xiāng)政府時(shí),林力已完全懵了,甚至夏云打來(lái)電話(huà)都不曾察覺(jué)。
“今天差點(diǎn)吃了屎。”他回?fù)苓^(guò)去。
“啊?”
“去村書(shū)記家,阿佳用抓了牛糞不曾洗的手端來(lái)一盆生肉,還特恭敬地遞來(lái)一把刀。”
“哦,嚇?biāo)牢伊耍€以為你真的吃了屎呢,半天不接電話(huà)。”夏云開(kāi)玩笑。
同處一室的同事正在熱火朝天地玩著英雄聯(lián)盟,團(tuán)戰(zhàn)時(shí),如果隊(duì)友失誤,不免大聲責(zé)罵,“你特么會(huì)不會(huì)玩,操作跟屎一樣!”
林力感覺(jué)胃里翻江倒海,有些想吐,“看樣子今天跟屎干上了。”他垂頭喪氣。
查古的夜總姍姍來(lái)遲,無(wú)聊的林力只得再次撥通女友電話(huà),“這么快就想我啦?”她調(diào)皮地問(wèn)。
“就是睡不著,有點(diǎn)找不著北。”
“所以你還在為‘吃屎’的事糾結(jié)咯。”
“嗯,本來(lái)還想著吃土呢,現(xiàn)在土都吃不著了。”
新月滿(mǎn)是欣慰地?zé)釗碇炜眨扑榈幕沂笃ぐ愕脑贫洌裾滟F的呢絨接受吐蕃贊普的視察一般,殷勤地飄過(guò)月牙,風(fēng)吹過(guò)山谷里柔弱的青草,又靜止下來(lái)。一會(huì)兒,似乎真的只是一會(huì)兒,黎明和白天又重新就位,初升的太陽(yáng)和噴發(fā)出黃澄澄的霧靄的熱浪,讓一切再次變得明亮。
“昨天我們?nèi)ゴ鍟?shū)記家的簡(jiǎn)報(bào)可以寫(xiě)寫(xiě)。”
“泥石流不寫(xiě),這種小事又要寫(xiě)?”可在接到“命令”時(shí),林力還是滿(mǎn)口應(yīng)了下來(lái)。