鄉(xiāng)音難卻，跫音繞梁。鄉(xiāng)愁的味道已然如此濃厚，余光中先生的詩句分外應(yīng)景。

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

對林力，鄉(xiāng)愁是一張薄薄的準假單，他在這頭，父母在那頭。

遙隔千里的那頭。

綿延橫亙的大山氣象萬千、巍峨壯麗，大山深處的村落，萬木蔭蔭，郁郁蔥蔥。山腳下，一條小溪橫貫西東，溪邊有座白色小廟，廟旁住了一戶單獨的人家。這人家只一雙父母，一個男孩子，一只黃狗，一只雄雞。

與村子來往的唯一通道是座石橋，涓涓細流自四處匯聚而來，積流成溪，溪水齊膝，卻清澈見底。小魚兒自由自在地徜徉在水底，時而靜止，間或閃爍。走在小橋上，蹲在橋邊，一眼不眨地看著泛光的水面，丟點沙子看小魚爭先恐后地簇擁而來，小溪的支流總源源不斷地為它的主人提供甘泉。春天，林力喜歡呼朋引伴在小溪的支流大建“水庫”，而后放水，孩子們管這游戲叫“大水沖垮”，至于沖垮什么，卻并不在意。

長養(yǎng)在這樣的山水里，林力肆意任陽光揮灑，皮膚黝黑，輝映著青山綠水，一對眸子明如水晶。為人天真張狂，樂觀開朗。

林力酷愛晴天，晴天是陽光出來漫步的日子。伙伴們也可以不管不顧地在外瘋玩，上山抓鳥、下河摸魚，日頭總落得太快，往往天黑后一堆人才擠在石橋上“瓜分”戰(zhàn)利品，而后計劃著明天的目標，有時太過興奮，晚上便要“行動”。

石橋盡頭，有一棵說不上年紀的老樹，但卻是極為枝繁葉茂的。每天清晨，天剛放亮，老公雞便站在樹枝鳴叫，然后陸續(xù)聽到各家各戶房門吱扭吱扭的響聲，男人們的咳嗽聲，相互間的招呼聲，間或還伴有人們踢踏的腳步聲。小村于是也張開了惺忪的睡眼，剎那間從睡夢中蘇醒。

此時若是抬頭望去，東邊的山上，露出了太陽的半邊臉。幾乎同一時間，裊裊的炊煙開始飄蕩在家家戶戶的房頂上。

待到了炎炎夏日，老樹便成了人們的聚集地。勞累了一天的人們吃過晚飯，便不約而同地聚到這里，扇著草帽，光著脊梁，或蹲或坐，永不懈怠地說著東家長西家短陳芝麻爛谷子的事，說到興奮處，便一起哈哈大笑。幾個孩子也在歡快地跑著、叫著、鬧著，廝打在一起，不知疲倦。

這樣，林力不知不覺便長到了十二歲，十二歲那年，他忽然有了一個極壞的習(xí)慣，他喜歡在半夜張開雙眼，極力透過窗戶盯著黑夜，直到兩眼發(fā)麻，或者聽到父母輕微的嘆息。

隔日，太陽剛慵懶地爬上山頭，林力就聽到玩伴吱溜吱溜的口哨聲，他走過石橋，小強正躲在老樹后頭，手里拿著魚竿。

“一起去釣魚，他們倆都說好了，等你呢！”

林力一股腦兒刨完碗里的飯，回家扔下碗，抓起魚竿，又奔過石橋，小強在等他。他們穿過幾戶還冒著炊煙的人家，找到另外兩個伙伴，四人跳下小路，一會兒便消失了。

他們在河床的鵝卵石上跋涉前進，突然一塊石子擊中了林力后背，四人轉(zhuǎn)過身，兩個高個子男孩正朝他們走來。

林力心一沉，他耳聞過其中一個男孩的“大名”，他兇殘成性，惡名遠播，孩子們總是避之唯恐不及。他身旁還有幾個為虎作倀的黨羽。在幾個村子里，他的話就是法律，如果任何人需要一點法律教育，那么他的“風(fēng)神腿”就是最好的教具。林力曾有幸目睹過他“風(fēng)神腿”的威力，也永遠不會忘記他在折磨一個鄰村小孩時眼里閃爍的近乎瘋狂的光芒，還有那邪惡的笑臉。

眼下，他正把玩著一塊石頭，朝四人走來。

“這河里的魚都是我養(yǎng)的，誰讓你們來釣魚的？”他身材魁梧，不停將手中的石頭拋來擲去，臉上露出狡黠的笑。

他朝林力揚起下巴。“喂，小矮子，”他說，“怎么沒見過你。”

“哦，我們不在一個村。”林力想向后退一步，差點掉到河里。他在想，在這里大聲呼救會不會有人聽到？可就算聽到，惹怒了高個子也是恐怖的事。

天空忽然烏云密布，狂風(fēng)大作，高個子似乎不想弄濕他嶄新的T恤，飛了林力一腳，邊走邊罵，生個女兒養(yǎng)不起，生個兒子不爭氣！

“還有你們仨，再讓我看到你們‘偷魚’，往后不許從我們村過！”

四人灰溜溜地原路折返，空玻璃瓶成了發(fā)泄對象。

“啪！”林力用盡全力，手中的瓶子應(yīng)聲成渣。

“我們?nèi)ナ瘶蛳伦ヴ~吧。”玩伴見林力悶悶不樂，一面慫恿一面拉著他來到了石橋下。

“算了，要下大雨了，你們也趕緊回去吧。”他頭也不回地往家奔去。

不大一會兒，大雨果然傾盆而至。

從此，林力開始喜歡雨天，不光因為雨天讓他躲過大難，還因為滴答滴答的細雨總能在石橋上奏出美妙音符，信步走在雨中，天水一色、混混沌沌。這時，父親就嗔怪母親，母親便追上林力，或者干脆全家一齊出門，站在石橋盡頭的大樹下，聆聽雨聲。

“爸，為什么我沒有姐姐？”

父親低頭吸煙，煙圈升騰擴散，越變越大，卻始終沒有只言片語。

空氣好似瞬間炸開，一陣盤旋、號叫、呼嘯的狂風(fēng)打的窗戶哐哐作響，林力也從夢中驚醒，美麗的畫面似已恍若隔世。

“對啊，我為什么沒有姐姐？”“對，如果沒有姐姐，父親何故沉默不語呢？”

這便是林力，所有本該礎(chǔ)泣而雨的事總能一竅不通。

二十二歲，如果不是“巨嬰”，只好算“傻帽兒”了。