“傻帽兒”林力次日清晨見到領導的第一句話便是，“書記，我想回家。”

“你們今年不能休假，要轉正后才可以?！眲姶?。

“那可以請假嗎？”

“你請假有什么事?！?

“我想回家?！弊蛲淼臒o盡鄉愁讓他無比頭鐵。

“哦，這個得……”

“您就說讓不讓回去?！?

一旁同樣參工不久的同事已嚇傻。

“好，給你十天?！睍浰斓拇饛统龊跻饬?。

于是，當天下午，林力訂好火車票后，在拉薩寒冬尚未被雪花見證時，背著行裝，懷著無限鄉愁的思念，踏上了返家的歸途。

為此，多吉等人如此評價，“林力這狗東西，媳婦剛走就想她了，真沒出息。”

列車經過一個白晝的飛馳終于駛進了夜的懷里，車廂里的喧囂漸漸降了下來，睡意開始彌漫在所有角落，林力雖然意識到泡面的效力，卻也還是隨了大溜，努力地閉上了眼睛。

30多個小時，他始終保持著幾乎上車時坐著的姿勢，只是分明精神已經恍惚了。

不遠處的車站，他知道早有親人翹首以盼，因此多了幾分精神，心中升騰起的喜悅漸漸消減了旅途的疲倦，時間仿佛被意念加速了，開始瘋狂地流逝起來。

傍晚之前，林力趕回了縣城，對他而言，省城的繁華只會刺痛身上的每一根神經，家鄉古樸的小城才真正懂得接納這個風塵仆仆異鄉歸來的學子。

沐著徐徐的晚風，林力一眼就看到了母親瘦削的背影，夕陽漸卻西下，只映得母親絲絲銀發浮于空中，短短一年的別離，母親頭上的白發分明肆虐了太多，這一切，無疑讓本還一路雀躍的林力心頭再次布滿陰霾。

“媽，你咋在這兒？”

聽到兒子的聲音，林母連忙轉過身來，皺紋被興奮爬滿，就連拂過的微風也滿是愉悅。

“來！包給媽，媽給你背著……”

林力沒有推辭，他知道這是母親見到兒子的第一個小小心愿。

“走，咱先去你舅家，早晨他就說要來接你，剛又急著回家了，估摸是張羅著給做飯去了……”

母子二人一前一后地走出車站，一路上林力聽母親說了許久，只是他本還昂著的頭，不知何時，竟悄悄地垂了下去。

這是個肅殺的冬日，夜氣襲人的感覺不脛而至，舅舅的話很少，只是一個勁地催著林力多吃點兒，臉上擠出的喜悅分明充斥著淡淡憂傷，對于不遠的記憶，卻始終只字未提。

“林子，這上班才不到一年，你咋就瘦成這樣？”

“就是啊！孩子，你這是咋過的？咋比以前還瘦了？”林母接著問。

“呵呵，沒瘦，哪瘦了……”

眼前不到十平方米的舅舅租來的房間阻擋了深夜所有的寒氣，林力卻在這夜的懷里迷失了方向，黎明被阻隔在遙遠的天際，如此的遙不可及……

這個深邃的夜里，林力忽然發現看中高等教育是所有農人的一種病，使他們每年都要送走一批最有出息的小伙姑娘。毫無疑問，自己的父母也得了這種病，否則于心不忍，縣城太小，擱不下他們這個有天賦的寶貝兒子。

然后，他自然地想起初入校門離家前夕的情形，母親懷著母性的癡迷心情，給他那些行李箱里裝滿了棉衣棉鞋，父親還送了他一只塞滿了錢的編織袋錢包，盡管這是所有親人力量的凝結。

“要記住，這兒永遠是歡迎你的……”舅舅的話略帶酸澀，至少林力聽在心里全是這般感觸。

在他看來，現在仿佛還是白天，他似乎正在和親人們一一道別，卻恍惚看不清他們的臉。夜如此靜，出奇的可怕，只引得思緒飄向云端。

翌日，林力終于清楚地看到了父親熟悉的身影，倔強地生長在沙漠里的胡楊樹也不過如此，只是記憶里父親的樣子在這時顯得分外挺拔，格外鮮明。

“娃，回來了……”

父親隨之給了林力一個寬大的懷抱，似是終于覓得這個走失在人群中多年的兒子一般，只是林力怎么也不會看到父親淚眼婆娑的樣子。

回到家的林力似乎患了間歇性失憶癥，之前的種種憂慮也伴著發呆的眼神悄然消散在光禿禿的樹干間，時間流走的腳步林力追不上，只好就此交代掉這大半天的時光。

村莊的落日，像一個巨大的紅腫的傷痕掛在兩座高山之間，向一片發炎的天空伸展著一條條暗黑色的動脈，天空下面，在遙遠的眼前，匍匐著的村莊，渺小，陰沉，行將就木般的神態，似是將為人們遺忘。

半小時后，暮靄已凝成黑暗，占領了村子的每一根麻木的神經。

就算冬日，農人們同樣在黎明降臨前起身忙著各自無以名狀的辛勞。林力享受著這份獨屬的待遇，因為在村子農人和父母的眼里，他顯然是個“有身份的人”了。

這個偉大神州邊緣地帶的農人們仍是保持著近乎未開化的狀態，他們眼里的“公門中人”是要區別對待的。

林力父母屬于這些農人，自然也開始區別地對待起了自己的兒子，在他們眼里，現在的兒子和小時候的那個沉溺玩樂的毛頭小子早已不是一個人了，竟也因此開始對他客氣起來。

出于某種不知名的原因，林力欣然接受了這種古怪的生活方式，每天簡單得只剩吃飯睡覺發呆了，偶爾和父母坐在一起也沒有共同話題，林力看得出父母的心思，可他們卻再也猜不出兒子心里在想些什么。

他于是變得郁郁寡歡，回家前設想的種種與眼下不著調的生活大相徑庭，他不知道發生了什么，更找不到任何解決之道，只好以發呆的形式宣泄著內心的這份煎熬，于是在父母眼里，他每天都沉悶不語，而他們在找不到任何合理解釋之前只好把兒子的這種詭異行為歸結為自身的無能，顯然他們是不會讓兒子知道的。

但林力畢竟是接受了“高等教育”的人，父母的這點心思他還是很輕易就看了出來，而這，對一個感性思索大于理性思考的人無疑是極難的困惑，表現給旁人的只是更多的憂郁。

他只好讓這些多出來的憂郁爬滿本還年輕的雙頰。

“林子，你是不是有啥事？回家三天了咋都不出去轉轉？”顯然林父為此表現出了絲絲憂慮。

林力脫口答道：“沒啊！出去也沒什么干的?！?

林母坐在一旁，放下的針線活又被一副老花鏡放大了。