2009年6月，秦漢省洛北市高級中學。

“你好，我叫林力。”這是個面露菜色、瘦骨嶙峋，身著洛北中學校服，滿面倦意的17歲小伙。

“這里沒你的錄取通知書。”保安大哥翻了半天，極不耐煩。

“哦。”林力沒追問。

高考結束大概20天后，在父母的一再催促下，林力雖然極不情愿，還是慢悠悠地來到了學校。他沒有拿到通知書，卻說不上難受，又蹬起自行車往家趕去。

“去他媽的，沒有更好，這垃圾學校誰愿意去！”林力騎上自行車，不緊不慢地一邊走一邊嘀咕。

洛北中學作為秦漢省的老牌重點高中，每年升學率都很高。遠的不說，僅以08年為例，清華北大錄取10人，一本上線率52%，本科升學率95%，而林力所在的班級，正是上屆出了8個清北學子、一本上線率100%的號稱“火箭班”的王牌無敵班。

“還那么遠。”他咬牙切齒。

“林力，林力。”聽到同桌呼喊，林力狠狠按下手剎，差點撞上一位頭發(fā)花白的大爺。

“你拿到通知書沒？”

“沒。”

他把自行車停放在一旁，眼瞅著這個身形明顯比自己大一號的同桌一點點靠近。

“你小子又去打游戲了吧？”林力不忘打趣。

“包了個早場，就是機子太卡，CS直接幻燈片，只能玩上海灘。”

林力沒有正眼看同桌，斜陽微偏，依舊熾烈。

“大家的通知書都差不多領完了，聽說咱前排那個死胖子考了680多呢！”

林力輕蔑地斜起嘴角，“別人考多少關我屁事。”

“你呢，考了多少，報的哪里？”

“都沒我通知書，興許沒考上。”他推著自行車，陽光晃得人眼生疼。“你應該還可以吧？”

“我爸媽非得讓我報本省的，你也知道，我這人本來就不想跑遠。”

“哦。”林力沒多問，說完這個字，他徑直跨上自行車，飛馳而去。

“林子，回來啦。”林父五十出頭，古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色。

“學校沒我通知書，爸。”林力把自行車放在院子一角，老黃狗卻被吵醒，扯著鏈子躲到陰涼處，趴下又睡了。

“啥？你不是說學校隨便挑，咋會沒通知書？”

“沒有就是沒有，我咋知道。”

父子倆為此爆發(fā)了頭一遭爭執(zhí)。

2009年，秦漢省高考成績早已公布，理科二本線490分，一本線527分，估分報志愿。

但其實，距林家不遠，村委會的公示墻上早便張貼了考試成績，只是因為人少，未能引起關注。

光榮榜

林力 630分

張鵬 570分

……

林力老早便瞅見了成績，只是沒有告訴他只字不識的父親。眼下，這個年輕人兒早已外出務工的村子少了太多朝氣，自然便多了些許滄桑，何況，溝溝岔岔的留守老人們，誰又在乎這些呢？

“630分，藏南大學！”林力冷哼。

可是，這學校最高錄取分不會超過二本線。

“去還是不去，這是一個問題。”

17歲的林力，雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢能力，卻對父親日入幾十的打工經歷過目不忘。

他的腦袋昏昏沉沉、甚至疼痛欲裂。

“林子，林子，醒醒，該去拿通知書了！”林父站在床前，忍著性子小聲呼喚。

他努力睜開雙眼，卻還對夢里發(fā)生的事心有余悸。

630分！林力苦笑。他雖處在重點班，可這個分數(shù)卻不敢奢望，“530，估計還差不多。”

他一面暗自思忖，一面在父親的催促下匆匆起床。分數(shù)心里有譜，可分數(shù)線尚未劃定，到底能不能考上，實在吃不準。

“爸，你催我沒用，分數(shù)都還沒公布。”

“公布啦公布啦，村口的大紅紙上貼著呢！”

林力被這消息嚇得一激靈，雖然忐忑，還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口。

父親沒用騙他，村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單，而林力，竟出奇地占據(jù)了榜首，當然，不是630，而是557。

“這成績算不錯了。”他心頭一喜。

“不對，我好像報的真是西藏某校！”隨即又是一驚。

之所以報西藏，除了因估分不理想不愿在名校眾多的省城就讀，還在于西藏地處邊陲，國家政策好，就業(yè)形勢光明。

“這分數(shù)怕是去定了。”林力小聲念叨，可想到千里之外的異鄉(xiāng)，仍不免犯愁。

“啥，西藏？”

他把報考高校的信息及分數(shù)告訴父親時，父親正蹲坐在門前的石頭上抽煙，聽到這個消息，嗆得咳了半天。

“嗯，錄取應該沒問題，遠是遠了點，往后工作好找。”

作為小村落十幾年里唯一的大學生，林父為有這樣的兒子感到驕傲，可想到西藏，還是憂心忡忡。

“娃呀，西藏離咱這幾千里吧，你看電視上演的，頓頓吃生肉、天天住帳篷，咋能行？”

“爸，那都是牧民，我又不是去放牛。”

“去西藏不放牛能干啥？不行，要是沒其他學校上，就再讀一年，爸供得起。”老林扔掉手里的煙蒂，一改往日和氣，怒氣沖沖。

“爸，學費一年3500，我在網上查了，學校食堂吃的都是米飯，跟咱這一樣。”

“說不行就是不行。”老林甩手離開，林力只得跟著往家走去。

有人說，西藏是一種病，不去治不好。現(xiàn)在看來，林力必然是眾多患者之一，且屬嚴重晚期。

“吃過飯你去學校，看看還有沒有其他學校錄取，沒有的話，就好好復習復習，明年再念一年。”林父接過老伴遞來的飯，并沒有正眼看兒子。

“哦。”林力還想說點什么，話到嘴邊，還是咽了下去。

“還有沒有其他娃報西藏？”林母小心翼翼地問。

“不知道，應該沒有。”

“那就更不能去，連個伴都沒，有點啥事誰照看你！”

林力三下五除二刨完飯，遵照父親意愿，很快來到學校，順利拿到了錄取通知書。

他回到家時，父母正端坐在屋內的木桌旁，同坐的還有村里早些年在外闖蕩的本家叔叔。

“林子，你咋現(xiàn)在才回來，都干啥了？”“遇到我同學了，在外面逛了一會兒。”父子倆一問一答。

“只有西藏錄取？”

林力將通知書遞給父親，他又順手遞給了本家堂弟。

“林子，旁的不說，往后上班了，幾年都回不來啊。”

“西藏工作好找，叔叔。”

“那你爸媽年紀大了，誰管？”

“沒工作更沒法管。”

不管叔叔怎么說，林力都以工作為由回絕。

“那再念一年呢？”

“不念了，今年考了557，明年能不能考這么高還說不定，就按這分數(shù)，省內也上不了好學校。”

夜色輕易來襲，最終的家庭大會不歡而散，老林仍然堅持著“寧可省內普校，不可西藏就讀”的觀點。只是后來，習慣失眠的林力夜半三更時還是聽到了父母這樣的對話。

“實在不行就叫娃去，長大了，拗不過啦。”林母勸慰老伴。

“省內好歹近，出點岔子好照看，西藏，西藏在哪里？誰去過？”

父母房間安靜下來時，林力心中已然有了計較。

翌日，老林剛剛起床，就見兒子獨坐在院子里不知想些什么。他還在為昨日的事苦惱，并未主動搭話。

6月的清晨，少了太陽公公福澤的照料，倒也多了幾分清爽，林力見父親沒有理睬，只得自行開口，“爸，你今兒去哪塊地里，我給你幫忙去。”

林父不吭聲，自顧自地從狗窩旁拎起一把鋤頭，林力不敢追問，也學著父親的樣子拿起鋤頭，緊跟在他身后。二人一路無語，十幾分鐘后，林父接連抽完三顆煙，卻只道，“地里的活你干不了，回去吧。”

“爸，再咋說考上大學了你該高興嘛，西藏沒啥不好的，畢業(yè)了就能找到工作，工資還高。”

林力所有堅持入藏的理由無一不圍繞著工作、工資，他知道，這是父親的軟肋，也是唯一的籌碼。

父子倆這時已經來到地畔，老林再次點燃一顆香煙，他不像昨日那樣怒氣十足了，但始終不肯松口。

“不管去哪里爸都不應攔你，北京、上海，那么多大地方、好地方咋就不選，偏選個西藏，你說你這娃，不看看人家都往哪里跑？”

“爸，大地方有大地方的好，小地方也不見得就不好。”

父子倆這時倒心平氣和地坐在了一起，林父仍一支緊著一支地吸著煙，除了擔心伙食不同、住宿差異，他還在為從未出過遠門的兒子的旅途煎熬。

“林子，西藏可不比大地方，不說本土本鄉(xiāng)了，怕是本省人都沒幾個，況且光坐火車，估計都得好些天，你最遠就去過省城，爸不放心啊！”

林力見父親操心這些，懸著的心隨即安放下來。他現(xiàn)在終于承認，省內名校不少，可錄取分數(shù)線總能令多數(shù)學子望塵莫及，作為打小成績拔尖又深得同村人吹捧的“學霸”，他不會允許自己在省內普校就讀，可要考上名校，實在沒有太大把握。

“爸，我都十八啦，不怕。”

太陽漸漸爬上山頭，一星半點光芒從樹梢漏了下來，父子倆趕忙加大干活力度，算時間，林母的早飯該做好了。

“爸，放心，我去了肯定能跟其他人處得來，人家也都是大學生，有文化著呢！”

林父不言語，這時，他又開始為別的事發(fā)愁了。

“依你說，吃飯、住宿都沒問題，跟同學也好相處，畢業(yè)了工作好找，工資還高？”

“對，國家政策好著呢！”

林力順帶把錄取通知書上的一些信息告訴了父親，諸如住宿費、乘車信息等。

“那誰帶你去？”

這倒著實問住了林力。

日頭越爬越高，父子倆終究干完了農活，彼此扛著鋤頭往家走去，一路上仍舊無語，只是遠遠便聽見了熟悉的呼喊。

“爸，我媽喊呢。”

“聽見了，你給應聲下。”

林父此時在心里默默算起了賬，按照兒子描述，一年學費3500，住宿費1600，加上來回車費、伙食費，再咋樣也要萬把元，可這萬把元，又到何處去籌？

“爸，你想啥呢？”林力放下鋤頭，見父親怔在原地，不禁問。

“哦，沒啥，去拉薩得你表哥送，人家走南闖北好些年了。”

8月28日，林力跟著表哥，先是來到省城，在一番熙來攘往的人群中，順利買到了兩張開往拉薩的T166列車車票。這是他頭一次坐火車，難免興奮，幾小時的漫長等待竟也匆匆而逝，候車室倒是隱秘，就連表哥這常年外出的人也不曾察覺，后來，在站內工作人員的指引下，才順利地在一層與二層間的夾層里找到了它。

“林子，咱要坐近40小時的車，你有啥想吃的，我趕緊去買，火車上的東西可貴得很。”

“沒有。”林力腦海里充斥著花花世界的新鮮，這個身著洛北中學校服的年輕人兒此刻在一群光鮮亮麗的人們灼熱眼神的注視下，顯得分外拘束。

T166次列車是由上海發(fā)往拉薩的特快列車，林力在聽到檢票進站的廣播消息后，趕忙站起身，緊跟著表哥。

倆人座位號是連著的，10車廂72、73號。上車后，表哥眼疾手快，趕忙占據(jù)了行李架的一些空間，林力看在眼里，馬上將手中的行李遞給他，車廂里很是擁擠，不大一會兒就已人滿為患，行李架更是早就“座無虛席”了。

“哥，多虧有你，要是我，肯定找不到地方放行李了。”倆人坐定后，林力抹了一把汗，同時深深吸了口氣。

“咱這可是硬座，40小時長著呢！”表哥對林力的褒獎不以為然，這是他多年闖蕩的結果。

林力的表哥比林力大了五六歲，同樣單薄瘦弱，初二沒讀完便被“社會大學”錄取了，前些年一直在外省做餐飲，大概生意不景氣，年中返回省城，改行做起了美發(fā)。

“林子，你真選定西藏了？”說這話時，列車已徐徐啟動，車廂內也漸漸安靜下來，窗外，無數(shù)鐵軌匯聚的地方，像極了人生十字路口的諸多選擇。

“嗯。”

可能為了應景，列車廣播里竟也響起了熟悉的歌謠：

坐上了火車去拉薩

去看那神奇的布達拉

去看那最美的格桑花呀

盛開在雪山下

……