旋工格利果利·彼得羅夫在整個加爾慶斯克鄉很久以來就以優秀的工匠出名，同時又是人所共知的最沒出息的農民，這時候他正趕著雪橇把他那生病的老太婆送到地方自治局醫院去。他得走大約三十俄里遠的路程，可是那條道路糟糕得很，官府的郵差尚且對付不了，更不要說像旋工格利果利這樣的懶漢了。刺骨的寒風迎面吹來。不管你往哪兒看，空中到處都是云霧般的雪花在盤旋，因此誰也鬧不清這雪是從天上落下來，還是從地里鉆出來的。他眼前只有白茫茫的雪片，既看不見曠野，也看不見電線桿子，更看不見樹林，臨到一股特別大的風向格利果利吹來，那就往往連車軛也看不見了。那匹衰老弱小的母馬吃力地朝前走著。它的全部力氣都耗費在把腿從很深的積雪里拔出來，同時把頭探出去。旋工急著要趕路。他的身子不安地在趕車座位上顛動，一只手不時用鞭子抽馬背。

“你，瑪特遼娜，不要哭了……”他喃喃地說，“稍微忍一忍吧。上帝保佑，我們會到醫院的，然后，一轉眼的工夫你就得救了。……巴威爾·伊凡內奇會給你藥水喝，或者吩咐人給你放血，要不然他老人家高興了，就拿酒精什么的給你擦一擦，于是你那個病……那個……就從身上趕走了。巴威爾·伊凡內奇會盡力的。……他會哇哇地嚷，使勁地跺腳，可是他會盡力的?！莻€好老爺，為人和善，求上帝保佑他平安?！覀円坏侥莾?，他馬上就會從家里跳出來，開口罵街?！趺椿厥?？為什么這樣？’他嚷道，‘為什么你不在看病的時候來？難道我是條狗，要成天價為你們這些魔鬼忙碌？為什么你不早晨來？出去！你給我立刻滾開。明天再來！’那我就對他說：‘大夫老爺！巴威爾·伊凡內奇！老爺！’可你倒是快點走啊，你真該死，魔鬼！駕，駕！”

旋工揚鞭打馬，沒有看他的老太婆，繼續自言自語地嘮叨說：

“‘老爺！我要像在上帝面前那樣說真話……我憑十字架起誓，天還沒亮，我就出來了。既是上帝……圣母……動了怒，送來這么大的風雪，我還怎么能按時趕到呢？您老人家看得明白。……再好的馬也到不了，何況我這匹馬，您看得明白，算不得馬，簡直丟人現眼！’可是巴威爾·伊凡內奇會把眉頭一皺，嚷起來：‘我可知道你們這班人是怎么回事！你們老是找得出理由來！尤其是你，格利果利！我早就知道你！你大概一路上進過五家酒店！’我就對他說：‘老爺！難道我是壞人，或者是邪教徒？我的老太婆就要把靈魂交給上帝，她要死了，我還有心思去跑酒店！您說的是什么呀，求上帝饒恕吧！叫那些酒店見鬼去吧！’那時候巴威爾·伊凡內奇就會吩咐人把你抬進醫院去。我就朝他跪下。……‘巴威爾·伊凡內奇！老爺！我們對您感激不盡！您原諒我們這些傻瓜和混蛋吧，您不要生我們這些莊稼漢的氣！應該狠狠揍我們，把我們攆出去才是，可是您老人家反而為我們操心，您的腳都沾上雪了！’巴威爾·伊凡內奇會瞪我一眼，好像要打我，說：‘你這個傻瓜現在不用撲通一聲跪下，平時少喝點酒，多疼點老太婆就好了。應該拿鞭子抽你一頓才是！’我就說：‘真的，應該抽一頓才對，巴威爾·伊凡諾維奇，我說了假話就叫上帝把我打死，是應該抽一頓！既然您是我們的恩人，親爹，我們怎能不跪下？老爺！我說的是實話……就像當著上帝的面一樣……要是我蒙哄您，您就朝我的眼睛吐唾沫好了：只要我的瑪特遼娜，也就是這個老太婆，病好了，恢復了元氣，不論您老人家吩咐我做什么，我都給您老人家做好！要是您樂意的話，我就用紋路極美的樺木給您做個煙盒……做些打槌球用的球也成，那種玩九柱戲用的柱子我也能旋出來，跟外國貨一模一樣……樣樣東西我都肯給您做！我一個小錢也不要您的！在莫斯科，您得花四盧布才買得著那樣的煙盒，我呢，一個小錢也不要。’大夫就會笑起來說：‘嗯，行啊，行啊?！翌I你的情！只可惜你是個酒鬼?！?，老伴，知道該怎么對付那些老爺。沒有一個老爺我不能應付幾句的。只是求上帝保佑，不要迷了路才好?？催@風雪有多大呀！我的眼睛全給迷住了?！?

這個旋工嘮嘮叨叨，講個不停。他信口講下去，只求稍稍減輕點他那沉重的心情就好。他舌頭上的話很多，然而他腦子里的想法和疑問卻更多。冷不防，哀傷出其不意地抓住他，如今他再也不能清醒過來，恢復常態，冷靜地思考了。他本來一直無憂無慮地生活著，仿佛處在醉后半醒半睡的狀態中，既不知道哀傷，也不知道歡欣，現在心里卻忽然生出劇烈的痛苦。這個逍遙自在的懶漢和酒徒發覺自己一轉眼間成了忙人，滿腔憂慮，心慌意亂，甚至在同自然界做斗爭了。

這個旋工記得他的哀傷是從昨天晚上開始的。昨天晚上他回到家里，照例帶著酒意，按照他的老習慣，開始罵街，搖拳頭，可是他的老太婆卻用以前從來沒用過的眼光瞧了他一眼。往常，她那對老眼照例現出殉教者痛苦而又溫順的神情，就跟一條常常挨打而且吃不飽肚子的狗一樣，可是現在她的目光卻嚴峻而呆板，好比圣像上的圣徒或者垂死的人了。自從這對眼睛里有了古怪而不祥的神情后，哀傷就開始了。旋工嚇呆了，就向鄰居借來一匹劣馬，如今把老太婆送到醫院去，指望巴威爾·伊凡內奇會用藥粉和藥膏恢復老太婆以往的那種眼神。

“你，瑪特遼娜，那個……”他嘮叨說，“如果巴威爾·伊凡內奇問你我打過你沒有，你就說：壓根兒就沒打過！往后我也不再打你了。我憑十字架起誓。再者我往常打你，難道是出于歹心？我想也沒想，就隨手打了你。我疼你。換了別人就不肯這么費勁，可是我就送你去……盡我的力。風雪好大，好大呀！主啊，這是你的旨意！只求上帝別叫咱們迷了路才好?！趺礃?，你腰痛嗎？瑪特遼娜，你干嗎不說話？我在問你：你腰痛嗎？”

他感到奇怪，因為老太婆臉上的雪沒有溶化。奇怪的是那張臉本身顯得特別長，現出灰白而渾濁的蠟色，變得嚴峻和莊重。

“哼，真是傻瓜！”旋工嘟噥說，“我就像在上帝面前一樣，跟你講良心話……可是你，那個……哼，真是傻瓜！我干脆不把你送到巴威爾·伊凡內奇那兒去了！”

旋工放松韁繩，沉思不語。他不敢回過頭去看他的老太婆：他害怕！他問她話，卻沒聽到她回答，這也叫人害怕。最后，為要解開這個疑團，他沒有回過頭去看他的老太婆，光是摸一摸她那冰涼的手。他拉上來的那只手像鞭子似的掉下去了。

“那么她死了。糟糕！”

旋工哭了。他固然難過，可是更多的是懊喪。他想：這世界上，一切事情都進行得多么快??！他的哀傷才剛剛開始，不料結局就到了。他沒有來得及跟老太婆一塊兒好好生活，向她表明心跡，憐惜她，她就已經死了。他跟她共同生活了四十年，可是真的，這四十年就像在大霧里那樣過去了。只有酗酒、打人、貧困，根本沒有感覺到是在生活。事與愿違，恰恰在他覺得他憐惜老太婆，缺了她就沒法生活，覺得他在她面前有很多不是的時候，她偏偏死了。

“是啊，她常常沿街要飯！”他回想往事，“那是我自己打發她去向人家要飯的，糟糕！她，這個傻瓜，應該再活十年才對，要不然，她也許認為我真是那樣的人了。無上神圣的圣母啊，我這是把雪橇趕到什么鬼地方去了？現在用不著醫病，卻要下葬了。往回走吧！”

旋工撥轉馬頭往回走，用盡力量抽馬。這條道路一個鐘頭比一個鐘頭難走?，F在已經完全看不見馬軛了。這輛雪橇偶爾撞在小樅樹上，一個黑乎乎的什么東西抓傷了旋工的手，在他眼前閃過去，于是他的視野里又只有旋轉不停的白茫茫一片了。

“再從頭生活一次就好了……”旋工暗自想道。

他回憶四十年前瑪特遼娜年輕，漂亮，快活，出身于富裕人家。他們把她嫁給他，是因為看中他的手藝。好生活的一切條件都有了，然而不幸的是，他一行完婚禮，就喝醉了，一頭倒在灶臺上，從那以后似乎就沒有醒過，直到現在?；槎Y他是記得的，可是婚禮以后發生過什么事，就是打死他，他也記不起來了，也許只想得起喝酒，躺倒，打架。四十年就這么白白過去了。

白茫茫的雪霧漸漸變成灰白色。天黑下來了。

“我往哪兒走??？”旋工突然醒悟過來，“應該去下葬，可是我卻往醫院走?！拖癔偭怂频模　?

旋工又撥轉馬頭往回走，又揚鞭打馬。那匹小母馬使出渾身力氣，噴著鼻子，一路小跑起來。旋工接二連三地抽它的背脊。……他身后響起一種磕碰聲，他雖然沒有回過頭去看，卻知道那是去世的女人的頭撞響雪橇?？罩性絹碓胶?，風越來越大，天氣越來越凜冽。……

“再從頭生活一次就好了……”旋工暗想，“那我就要置備新工具，接受訂貨……把錢交給老太婆……對了！”

隨后他把韁繩弄掉了。他找它，想把它拾起來，可是怎么也拾不起來。他的手不聽使喚了?！?

“那也沒關系……”他想，“這匹馬會自己走到的，它認得路。現在該睡一會兒。在下葬或者舉行安魂祭以前，歇一會兒才好?！?

旋工閉上眼睛，打盹兒。過了不大工夫他聽見他的馬站住了。他睜開眼睛，看見他面前有個烏黑的東西，類似農民的小木房或者草垛。……

他應該從雪橇上下去，了解一下到底是怎么回事，可是他周身那么酸懶，與其動彈，還不如挨凍的好?！推届o地睡熟了。

等到他醒過來，他看見自己待在一個大房間里，四壁都粉刷過。明亮的陽光從窗外涌進來。旋工看見他面前有許多人，他頭一件事就是想表現他自己是個穩重而且明白事理的人。

“該給老太婆辦安魂祭了，鄉親們！”他說，“應當跟神甫說一聲。……”

“好，行了，行了！你躺著吧！”一個什么人的說話聲打斷了他的話。

“哎呀！巴威爾·伊凡內奇！”旋工看見醫生站在他面前，就驚訝地說，“老爺！恩人！”

他想跳下床，撲通一聲在醫生面前跪下，可是他覺得他的胳膊和腿都不聽使喚。

“老爺！我的腿上哪兒去了？我的胳膊上哪兒去了？”

“你跟你的胳膊和腿告別吧。……凍壞了！得了，得了……你哭什么？你已經活了一輩子，謝天謝地吧！恐怕你有六十歲了吧，那你也夠了！”

“我傷心啊！……老爺，真是傷心！您寬宏大量地饒恕我吧！能再活五六年才好。……”

“為什么？”

“那是人家的馬，該還給人家?！o老太婆下葬才成。……這個世界上一切事情發生得多么快??！老爺！巴威爾·伊凡內奇！頂好的密紋樺木的煙盒！我給您旋個球?！?

醫生擺一下手，從病室里走出去。旋工完了！