秋季里的一個星期天，雅芬把電話打到圖書館來，邀我到她家去。她在電話里說她的丈夫出差去了，她的兒子又送到母親那里去了，她說她的家里靜得讓人害怕。她用了“害怕”這個詞。她知道我喜歡安靜，平素不喜歡串門跑人家，不愿與人寒暄交往，就是她的家，我也是極少去的，她的那個丈夫我只見過一次。她如此說，我也就去了。

雅芬出來開門的時候，正穿著一件睡衣，長袍式束腰的睡衣，滿面精神，根本沒有一點害怕過的表情。房里響著輕音樂，她舒舒坦坦安安怡怡的樣子。

我在鋪著鏤花紗巾的沙發上坐下來，雅芬過去拿出了一個說不清是飲料還是酒的瓶子，用手夾著兩只玻璃杯子，問我想喝些什么。我也有一年多光景沒到她的家里來了，我發現她的家里從裝潢到擺設都換了不少的物品。而她的喜好也添了不少。她的動作和架勢都像我曾經從外國電影上看到過的生活鏡頭。后來雅芬開了電視，我很快從國內電視劇中看到這種場景和動作。雅芬模仿這一點時，似乎總顯得很在行，比國內電視劇的演員還多了一點味兒。她坐下來，用手指托著玻璃杯的架勢，都很是舶來品的味兒。

“我和你不同，我是一個人怎么也安靜不下來，我總要找一點事做的。”

雅芬斜倚著沙發，聲音有點懶洋洋的，也如仿著的味兒。雅芬曾經對我說過，她如果能像有的女人一樣退職下來不上班做事就好了。她說她就煩在單位里所謂的工作。她從議著要幫我找的對象，議到對象的標準，最后議著了她的丈夫，便有了她的一番感慨。

“這‘事’與那‘事’不同，此‘事’與彼‘事’不同，字義和內容完全不同，不能等量齊觀。”雅芬繞著字眼。她喜歡繞字眼，總是興致勃勃。確實，我沒有見過她有安靜的時候，有悲哀的時候。

她啜飲一口杯中的說不清是酒還是飲料的有色液體。在她眼里我總是一個憂傷的陷于毫無意義的事中的獨身女人。所有的一切就因為我是獨身，缺少一個男人。

“我真不知道你怎么能夠安靜得下來的。你做的事，都不是該做的事。當然也是事，說來說去，不是自己的事。人應該是自己的，起碼應該是自己的。你就是你，你必須首先是你。你沒有自己，你失落了自我。你做的是些什么事呢？收書借書，把書從這個人手中拿了，放到書架上，再從書架上取出來，放到那個人手上。這里面，書，書架，這人的手，他人的手，都通過你的手，你就做著手與手交往的事。你的手都在忙著不是你的事，做著非你的事。你卻那么安靜耐心地做著非你的事。你卻不會感到難受。你覺得那就是你該做的事，完全需要去做的事。其實那不是需要，其實你的需要是為自我做事。你需要做的事，如倒一杯酒，自己能喝，如開一下音樂，自己能聽著。真正的必須要做的事，就是這樣的事，是自我的事。這才是你需要做的。

“你會說，這是享樂主義。中國就是主義太多。人的生活就是要享受，享受是人最需要做的事。或者是圍繞著享受而必須做的事。就拿喝酒來說，喝酒是享受……你不喜歡喝酒，我就拿吃飯這件最根本的事來說，吃一頓好飯也是一種享受。有時為了吃到好飯，就只有花工夫去做，需要買需要燒，做飯就是做事，這就是圍繞享受而必須做的，這就是為了自我的享受必須做的事。做和吃，都是事，但吃是根本，也就是說享受是根本。為吃飯而做的買和燒的事只是為了吃而不得不做的事。弄清了這一點，弄清了根本，我們便盡量省略和減少不得不做的事，比如可以省略買菜做菜的過程，直接到飯店去吃飯。再比如旅游，看風景是一種享受，為了看到風景，我們要走到景點去。這一段旅行之路，是我們不得不走的，這一段旅行時間是不得不費的。為了減少這一段‘事’，我們可以坐車，為了再縮短不得不做的事，我們還可以坐飛機。社會的發展是什么，就是縮短我們為享受不得不去做的非享受的事的過程。當然為了吃，不但要買要燒，還要有收種的事，還要有養牲畜的事，種出吃的來，養出吃的來，釀出喝的來，都是不得不做的。但不要忘了做那些事都是為了享受而派生出來的。就因為這樣，很容易混淆兩類不同性質的矛盾，這兩類性質總會被混淆。就因為我們去種我們去養的同時，我們做事而生產出來的就不只單純供我們自己享受，于是便有交換等等商品社會的概念出來，亂七八糟的概念都出來了。于是這中間還有一個更重要的東西出現了，那就是錢。錢這種第三必需類的產生，竟然在很多的人那里成了第一需要。以抓錢的事為目的，而迷失在錢里。整天為了掙錢的事，忘了錢只是為了享受這第一類的事。為了錢而去做做不完的事，那是很低級的人，是很想不開的人，是很庸俗的人，是很愚蠢的人。還有一個精神的問題，懸空起來的精神問題，也是派生出來的一個為我還是為他的問題。提出這個爭論，都是為‘他’就失落了‘我’，忘記了最根本的自我享受，每個人都沒了自我，也就沒有了為他。還是那一句話。你會認為完全是利己主義的。其實都不為‘我’享受，那么提倡者很可能便是最大的利己者。都混淆了兩種性質，忽視了自我的人生，也就被最大的利己者利用了。

“上次給你介紹的那個男人，他其實對你很滿意的。他很喜歡你的氣質、你的談吐和你生活的背景。他說，到后來，看你那么本能地奔跑去扶那個要跌倒的小孩，并和小孩的母親爭著扶小孩的時候，他說他有點吃驚。當然，做好事沒有什么不好。你是去做‘事’，但你做的事和做事的本能性，使他覺得和眼下這個現實社會很遠。他認為你做的事不能說不對，但作為伴侶的話，他就……他就朝我攤攤手。我明白他的意思，正是我和你前面說的，你在做‘事’。你出于本能和習慣做的事，卻不是根本的本能。同時你做得太熱衷了，你被以往做‘事’的概念弄迷失了。用時髦的話說，那還是一種傳統的，完全不適應改革時代的概念。你被傳統教育束縛過頭了，讓不得不做的‘事’，形成了你做的習慣的慣性。生活在你身邊的男人，除非把你當工具，否則他會無法忍受的。”

雅芬在那里喝著酒，時或動一動身子，讓自己坐得舒服一點。她似乎一直在說，在與我爭辯著。我弄不清是不是說了自己的觀點，是不是說了與她的話相左的觀點，是不是說了被她的話所駁斥的觀點。她像一個牧師一般，假設和誘發我潛在的觀點，并與之爭辯著，滔滔不絕地爭辯著。她一氣說那么多的話。在我的感覺中，只要和我相對的人，都會對我說很多的話，都會說得滔滔不絕。眼前的雅芬還有馮立言，我不知是他們因為對著我才會說很多的話，還是我因為他們能對我說著那么多的話，而和他們相交。

雅芬說著話的時候，神采飛揚，一改她懶洋洋的樣子。她握著酒杯的手不停地轉動著，紅紅的酒液映著她的手，她的手指微微地撫動杯頸。她的手和她的身子一樣顯得豐腴白皙。我偶爾想到，她對我說的那許多的話和幫我做的找對象的事，是她所說的哪一類事呢？是第一類，還是第二類，還是第三類呢？肯定不是第三類，似乎也不是第二類，那么，能擱在第一類中嗎？按她做事的原則，除了不得不做的事，便應該做第一類事。那么她從為我說話做事之中獲著怎樣的享受呢？不過，我還是很愿意接受她的一切，作為朋友所做的一切，是很難得的。我并不去多想為什么，在這個問題上，我沒有雅芬想得清楚。她對問題看法的清楚也讓我吃驚。我很愿意聽她說話，她的聲音脆脆的，和馮立言有點沙啞的嗓音不同，聽著的時候，便有點恍恍惚惚的。我也弄不清自己應著了什么話，也許說出了口，卻忽視了自己的聲音。有時也忽略了她到底說的是什么，她的話只是在聲音里透過我的聽覺。

除了和馮立言在一起，我都好像自己感覺不到自己。

雅芬說了一會兒話，放下酒杯，提議去超市買些菜回來，晚上可以好好飽一飽口福。我們于是就上了街。雅芬領我出了宿舍區，前面是一條大街，她領我在街上一家家商店里轉。我平時沒有買東西的習慣，是從不轉商店的。就是進了商店也總是直奔所要買東西的柜臺。雅芬卻很有興致地走進經過的每一家商店，幾乎轉遍每一個柜臺，一邊看著，一邊議論著柜臺里的商品。

這么轉了好一段路，我感覺中的時鐘指針轉了一個圈，便不由得說一句：“你這里離菜場真不近。”

“不遠呀。”雅芬應著，隨后她笑起來，臉上浮起快樂的色彩，“其實直走過去也就十來分鐘吧。如果費十來分鐘趕著走，這便屬于我說的第二類事。現在我們逛著街，就把這個過程化成了第一類事。你不認為女人逛街是一種享受嗎？不就像看風景一樣嗎？你應該懂得欣賞街景，看一個個商品櫥窗，便是欣賞美的享受。對人的教育就是要拓寬第一類事的區域，也就是拓寬享受的區域。比如欣賞音樂，欣賞美術，欣賞影視，欣賞各種藝術的美，欣賞各種自然的美。多拓寬一種，享受的區域就寬泛一片，也就給人多一種享受的可能。要不接受高等教育干什么呢，就為了可以多掙錢嗎？”

雅芬在街上又說開了，她說著的時候，神采飛揚，也就沒有進商店去。

從菜場買了菜回來，雅芬拉著我在廚房里，她一邊燒著我揀的菜，一邊和我聊著天，展開地敘述著她的觀點。有時她會停下炒菜的鏟子，鏟子在她手里像酒杯一樣轉著。我示意她鍋里冒煙了，她才轉過身去，手上動著，嘴里還說著。

晚飯的菜不少，雅芬望著滿桌她自己燒的菜，嗬地叫了一聲，眼睛放著光亮，嘴里發出一聲快活的吸動口水的聲音，拖著長長的尾音。我被拉著喝了一點酒。喝了酒的雅芬，臉紅起來，在她白皙豐腴的臉上出現了兩塊紅暈，真可謂艷如桃花。她不住地說著什么，似乎說的什么她也含混不清了，只是重復著她的第一類、第二類和第三類事的話題。一直吃到很晚很遲，杯盤狼藉。她對我說，我是她最好的朋友，最談得來的朋友，是知音，是紅顏知己。我從來對喝酒有一種負擔感，有一種內在的排斥感。但酒喝下去，從不會影響我清醒的意識，只是感覺中有點微醺，微微地晃動，意識到時間在流轉著。我不喜歡無所事事地流轉時間的。

天色已經晚了，似乎有點醉了的雅芬，叫我今天不要回去了，就和她一起睡吧。她說到“睡”的時候，帶著一點醉意的曖昧味兒。她半閉了眼，臉上的神情因酒而夸張著。躺下來的雅芬，繼續親昵地說著朋友知己的話。她說，我們都像是同性戀了。雅芬突然顯得很親昵地問我，感覺沒有感覺過同性戀。她的話因為酒而更隨便了，也帶著我的感覺隨隨便便地放松著。我也笑著。不知是酒的原因還是我自己的內在也想放松。雅芬說，要說同性戀的話，也真算是同性戀。她說她老會想著我。只有我這個同性朋友老在她心里。可是她也弄不清，同性之間的友情和那同性戀的感情會有什么不同，同性戀到底會有什么樣感覺的享受。

“你伸手過來撫摸撫摸我，看是什么滋味。”

她仰著臉，朝我媚笑著。懶洋洋的笑，她的臉上帶著玩笑似的神情。她的臉由于保養得好，顯得細白，泛出一種潮紅，如涂了胭脂的色彩。她平躺著的身子顯得很豐滿，到處都飽滿地隆起著，豐滿而柔軟的形態。我就朝她伸過手去，我的手順著她的臉撫下去，真是如脂如玉。我的手指有點震顫感，我從來沒有過這種觸摸的感覺。我的手下是柔柔軟軟松松暖暖的。我努力屏住了自己的感覺，也不讓意識流動。我的身子想向她靠近，我想擁住她，我想向柔軟松暖的軀體靠近。她卻突然笑了起來，大聲笑起來，她的身子直搖晃著，頭也晃動著，笑聲很尖很脆，我的手不由自主地停下抬了起來，她才收住了笑。

“不對，不對，真不對勁，你的手指把我撫得癢死了。我就怕癢。到底和男人的手不同。不對，到底不對的。”

雅芬尖聲地說著。她說我們還是算了，只能是同性朋友，沒辦法做同性戀的情人的。她又說，不對的到底不對的。她在快睡過去的時候，在我耳邊說，她一定要給我介紹成一個男人。她說時把一條胳膊搭到我身上來。