那一年，是我下鄉的第六年，我已經習慣了鄉村的農活，已經習慣了鄉村的景色。那鄉村的太陽，那鄉村的風霜，乃至鄉村的一切，都成了我習慣生活的一部分。我已經和一個鄉下的女人沒有什么兩樣了。那一年里，社會上發生了很多的事，傳到鄉村里來，都變得很淡。鄉村里的人依然用他們的語言談著粗俗的男女之事，對上層的人用鄉村的土語評價著。也開大會，談幾句官話，回到田里便再談俗話。我也是一天天地過著，幾乎要忘記了自己曾是...