我醒來的時候，是早晨六點五十分。我正對面北墻上的掛鐘，時針指著七，分針指著十二，是正七點。這只八角形的寬邊掛鐘，習慣性地比正常時間快十分鐘。我看鐘的時候，便會在意識中減去這十分鐘，這也形成了習慣。我躺著看鐘，鐘的嘀嗒聲響在了感覺中，我想：弄不清是鐘的習慣形成了我的習慣，還是我的習慣容忍了鐘的習慣。

鐘的指針也顯得寬寬，和邊框一樣是深棕色。鐘盤上的數字和數字間的分點也是深棕色，整個鐘顯得笨拙厚重、單調純樸，看得清晰。我說不準這只鐘是什么時候買的了，反正我未成年時它便掛在了我家的墻上，也曾跟著我下過鄉，那時家里給我準備了一個箱子一個包，掛鐘便擱在了箱子里，那是我所有的東西中唯一的一件奢侈品。以后我的居所變了多次，但這只鐘一直掛在我床頭的墻上。這一年來，我習慣醒來后在床上躺一會，就面對著這只鐘，意識中還留著殘夢的影響，掛鐘的形象恍惚地存在于背景中。有時在我感覺里，我和鐘的中間浮著我的一只手，伸著食指，在隨著指針緩緩地轉動著，又像是撥動著那指針，一點點地把指針撥前撥正去。

我一動不動地躺著，神思雜亂地流動著不少斷斷續續的意識，似乎過了很長的時間，眼前恍惚一下，又看清了鐘上的深棕色的指針，分針指在了二字上。也就過了十分鐘，七點正，我開始起身，這也是我的習慣。我按習慣在半個小時內梳洗過吃了早點便出門去。

我乘公共汽車到了北京路，北京路是橫貫市中心的一條路，這是二十世紀八十年代春季的一個星期日，市中心路上顯得特別熱鬧，許多的人都在兩邊的人行道上流來流去，也有人走在了馬路上，自行車便騎到了馬路中間，公共汽車就開得很慢很慢了。我站著，等載了客的公共汽車開過去以后再過馬路，車遲遲沒有啟動，車門口正擠著人。我只是靜靜地站著，微微地抬著一點頭，眼前馬路上的那些人和車在我的感覺中成了一片流浮的影，而在那流動的一切中，我的身姿成了一個凝結的影。

在馬路的斜對面，敞開著的鐵柵門里，一片寬場過去，是一幢俄式的舊樓，樓的尖頂下面四方閣面上是鐘，四面都能見到鐘，應該是很大的鐘，很大的指針在緩慢地移動著。我看著鐘的時候，恍惚間，總有鐘在這流動性太大的地方走快了的感覺。

我走過馬路，走進這幢樓里，馬路上那么嘈雜的聲音仿佛都被過濾了，樓里安安靜靜的。這是市圖書館，今天是館休日，我從高而寬大的閱覽廳走過，心便覺沉寂下來，有著一種柔柔的安逸感。我走進小門，拐了一拐，轉到內部的資料室，便在一個辦公桌前坐下來，挪過手邊的一本硬面書看了起來。

我大學畢業以后，就分到了這里工作。除了早年我有過當醫生的愿望，在圖書館工作便是我最滿意的所在了。在這間資料室里工作就兩個人，另一位秦老師是個少言少語大半頭白發的男人。平時上班，我們都安安靜靜地做著自己的事，偶爾就有關業務對一兩句話。秦老師總會找出些破舊的書來裝訂，一頁頁細細地翻著，一邊撫平著卷折的邊角，在我的感覺中，他仿佛在對久別的故人細細地敘著舊。我不是個好奇的人，做完手頭卡片的事，也就找出書來看，許多時間中，這間房里都默默無聲。

也許是我習慣了這樣的氛圍，多少個館休日，我都像上班一樣準時到資料室。坐著看書的時候，我似乎還感覺著身后秦老師在細細地撫著舊書，那只是一縷微微的感覺，更引我的思緒在書的天地中沉落下去，又飛展開來。

我自下鄉插隊后，便一直過著單身生活。我是回原籍老家插隊的，在我出生后的十多年中，我從來沒去過那里，但我一下子接受了那里的人，那里的天地，那里的生活，那里的一切。我中學的同班同學都由分配集體去了邊遠地區，集體的生活總會比單個的生活多一些歡樂。我那時還沒有自己做主的能力，待到我一下子接受了鄉村的艱苦孤獨的生活，我也一下子使自己融入了孤獨。母親在我下鄉期間去世了。老家鄉村中的那些和父親有關的親戚，都和早已離去的父親一樣疏遠。我在老家的鄉村有一間祖傳下來的小屋，一間窄窄的木結構的舊瓦屋，梁柱發黑懸掛著一條條暗絮的舊瓦屋。我在那里生活了八年，做過了所有的農活。七年以后我參加了頭一次恢復的高考，考上了大學，回到了原來的城市，我家原有的房子發還給了我，這使我不用住進八個學生一間的學校宿舍里，也使我沒有過過那種純粹的學生生活。我自己也覺得已經無法適應那種群體生活了。喜歡群體，那是一種幼稚的不成熟的需要。

我在看《五燈會元》，我的思想沉浸在這本有關禪與禪僧的書中，有時我的眼光停在了某一行字上，而我的思緒卻在打著旋，更多的是在一種疑惑間，這種疑惑出于我的本性，我總是對書本所表現的那些高層次的思想生著逆反的念頭。在大學的一個階段，我看過黑格爾的哲學，對那種很龐大的體系，也生著疑惑。有時我會覺得體系都是人為地編造出來的，和編造的文學作品差不多。我看過一個時期的文學作品，和后來看的哲學書一樣，我都丟開了。我看過許多門類的書，都找最好的看，但都沒沉湎其中。我只顧向前地看著一類類的書。我從小就愛看書，小時候，母親把有“疑問”的不合時的書都藏起來不讓我看，下鄉以后我就更少看到書，這些年我如同補足著看書的癮，只要有獨處的時間，我就坐下來看書。

誰也不知道我看了多少書，我不怎么接觸人，我也從不在與人接觸的時候“掉書袋”，那許多的書只是落入我的思想中，我的思想便如一個很大的黑洞，落進去的都不見影蹤。我也弄不清自己看了多少書，我只是覺得看書的生活才是我真正的生活，一種合著我作為人的愿望的生活。插隊與插隊前的那許多年，我只是在過日子，而不是在生活。那時候我只有肉體存在著，靠肉體接觸世界而存在，我的思想是簡單地懵懵懂懂地附在肉體上。思想著的人才是生活著的人，這便是我的認識。這其實是一個哲學命題，一個哲學式的立論。我認為自己并沒有確定的哲學觀點，我不愿自己有這樣的觀點，因為我清楚，一旦觀點確定，都有偏頗之處。然而我畢竟看了那么多的書，那些思想都融入了我的頭腦，我不可能沒有確定的想法。

也許只有秦老師能了解我看了哪些書，但他似乎永遠對自己手下的書之外的都不感興趣。對在這樣的環境中能有秦老師這樣的同事，我是十分滿意的。