在1927至1928年的冬天，聯(lián)邦政府官員對馬薩諸塞州的古老海港城市印斯茅斯，有預(yù)謀地開展了反常的秘密調(diào)查。2月份，隨著大規(guī)模的突襲和逮捕，此事才進入公眾視野，又在萬全的保護措施下，對廢棄的濱海區(qū)的大量房屋進行了焚燒與爆破，那些搖搖欲墜的蟲蛀房屋應(yīng)當(dāng)無人居住。不愛八卦的人們只當(dāng)這是酒水生意[1]中發(fā)生的較大的一次間歇性沖突，轉(zhuǎn)頭就忘。

而熱衷于八卦的人，則驚訝于被逮捕的和進行逮捕行動的人數(shù)之多，以及對犯人后續(xù)的處置閉口不提。沒有出現(xiàn)過任何關(guān)于審理甚至確切的指控的報道，犯人們后來也并未出現(xiàn)在國內(nèi)任何的普通監(jiān)獄。有過一些關(guān)于疾病和集中營的模糊說辭，后來有人聲稱他們分散在了多個海軍和軍事監(jiān)獄，但從未發(fā)布過明確聲明。印斯茅斯則人口銳減，直到如今才有些微緩慢復(fù)蘇的跡象。

許多自由團體都發(fā)出了抗議，而他們得到的回應(yīng)是被叫去進行長時間的機密談話，一些代表被帶去探訪了某些集中營和監(jiān)獄。結(jié)果這些團體出人意料地一改先前的積極態(tài)度，反而對此事絕口不提。報社人員則更難搞定，但最終也都基本上同政府合作了。只有一家因為路數(shù)狂野而讓人懷疑其真實性的小報，透露深水潛艇向魔鬼礁外圍的海溝發(fā)射了魚雷。這則新聞是偶然在水手匯聚的地方收集到的，聽上去屬實牽強，因為那片低矮幽黑的魔鬼礁距離印斯茅斯港足足有一英里半遠(yuǎn)。

印斯茅斯鄉(xiāng)下和周圍鎮(zhèn)上的人們私下對此事頗有些議論，但是并沒有向外界透露什么。近一個世紀(jì)以來，他們一直在談?wù)搸捉膹U、行將毀滅的印斯茅斯，他們多年前在竊竊私語中所暗示的最為瘋狂和恐怖。他們因為沒有守口如瓶而吃了許多苦頭，現(xiàn)在也沒有向他們施加壓力的必要了。而且，他們所知其實并不多，因為印斯茅斯周圍大片荒涼無人的鹽沼使其隔絕于內(nèi)陸地區(qū)之外。

但最后我還是要違背關(guān)于此事的禁言令。我確信調(diào)查結(jié)果十分詳盡，即使透露一些那些被嚇壞了的突襲人員在印斯茅斯發(fā)現(xiàn)了什么，也不會對公眾有什么傷害，至多是感到震驚和厭惡吧。而且，這些發(fā)現(xiàn)可能有多種解釋。我不知道整個故事中我自己所知道的部分占了多少，我也有許多理由不想去深究。因為我同這件事的聯(lián)系比其他任何局外人都要密切，而且從中受到的影響早晚會使我采取過激的舉動。

我于1927年7月16日清晨瘋狂地逃出了印斯茅斯，驚慌失措地請求政府開展調(diào)查和行動，進而引發(fā)了后來報道的整個事件。當(dāng)這一事件初露端倪、尚無定論時，我情愿保持沉默。然而現(xiàn)在這個故事已經(jīng)過時了，公眾對它的興趣和好奇也消散了，我就有種奇怪的傾訴欲，想說出我在那座聲名狼藉，陰云籠罩，充滿死亡、褻瀆與扭曲的海港小鎮(zhèn)經(jīng)歷的驚心動魄的幾個小時。僅僅是說出來這件事，就能幫助我恢復(fù)自身的信心，讓我相信自己不是第一個屈從于極具感染力的噩夢幻覺的人，也能幫助我下定決心邁出接下來糟糕的幾步。

我之前從未聽說過印斯茅斯，直到第一次（目前為止也是最后一次）見到印斯茅斯的前一天才知道它。我當(dāng)時正在新英格蘭旅行慶祝自己即將成年——游覽觀光、研究古文物和尋根問祖，我本來計劃直接從古老的紐伯里波特[2]到阿卡姆[3]——我母親的家族起源的地方。我沒有車，只能在火車、有軌電車和長途客車之間盡可能選擇最便宜的方式旅行。在紐伯里波特，他們和我說得乘蒸汽火車到阿卡姆，就在我在車站售票處抱怨票價太高時，我知道了印斯茅斯。那個肥壯的售票員一臉精明，說話不像本地人。他好像挺同情我努力節(jié)省開支，提出了我之前問過的人都沒有提到的建議。

“我尋思著你可以坐那趟舊班車，”他話里明顯帶著猶豫，“不過這附近的人很少考慮這班車，因為它經(jīng)過了印斯茅斯，這地方你可能聽說過，人們都不大喜歡那里。一個印斯茅斯的哥們兒喬·薩金特開這趟車，不過我猜他從來沒在這兒或阿卡姆拉到過人。不知道這趟線現(xiàn)在還跑不跑了。估計挺便宜的，不過就算這樣車上最多也才兩三個人，還都是印斯茅斯本地的。在哈蒙德藥店前邊的廣場上車，如果最近沒改時間的話，上午10點和下午7點各一班。車看著挺破的，反正我從來沒坐過。”

那是我第一次聽說陰霾籠罩的印斯茅斯。所有沒有出現(xiàn)在普通地圖或是近期導(dǎo)游手冊上的城鎮(zhèn)都會引起我的興趣，而且售票員提到這個地方時話里有話的奇怪語氣，更是引發(fā)了我的好奇。我想，一個能讓周圍地區(qū)如此反感的鎮(zhèn)子，起碼得有些非比尋常之處而值得游客去參觀的。如果到阿卡姆之前途經(jīng)該鎮(zhèn)，我就停下來去看看，所以我讓售票員和我說說那里。他不慌不忙，有些洋洋得意地說了起來。

“印斯茅斯？嗯，是個有點奇怪的小鎮(zhèn)，就在馬努賽特河[4]河口。它過去快趕得上一個城市了，1812年戰(zhàn)爭[5]前是個還挺大的港口，但是大概在過去的一百年里四分五裂了。現(xiàn)在都沒有火車了，波士頓—緬因線[6]從來就沒打那走過，從羅利[7]過去的支線好幾年前就停運了。

“我猜那兒的空房子比人都多，除了捕魚和龍蝦，沒什么值得一提的生意。大家基本上都只來這兒、阿卡姆或者伊普斯威奇[8]做生意。原先他們還有好多工廠，不過現(xiàn)在什么都沒有了，只有一家黃金精煉廠偶爾在空閑時間還開開工。

“不過那家精煉廠曾經(jīng)規(guī)模也挺大的，廠主老馬什肯定比克羅伊斯王[9]還要有錢。不過他這個人挺怪的，死活不愛出門。據(jù)說他晚年的時候得了皮膚病還是畸形，就不露面了。他的祖父俄備得·馬什船長創(chuàng)辦了這家精煉廠，他的母親好像是個外國人，他們說她是從南海的島上來的，所以五十年前，他和一個伊普斯威奇女孩結(jié)婚的時候，大家都議論紛紛。他們總是愛八卦印斯茅斯人，這一帶的人，自己身上哪怕有一點印斯茅斯血統(tǒng)，也都藏著不讓別人知道。不過要我說啊，老馬什的兒孫們現(xiàn)在都看著和別人都一樣。他們來這的時候，我讓人指給我看過，不過仔細(xì)想想，馬什家上了年紀(jì)的子孫近來都不見了。從來沒見過他們家的老人。

“為什么大家都討厭印斯茅斯？嗯，小伙子，你不用把這的人說的話太當(dāng)一回事。他們不輕易說起那兒的事，不過一旦開了頭，話匣子就關(guān)不住了。我猜他們已經(jīng)八卦印斯茅斯幾百年了，大部分時候都是私底下說，我覺得他們主要還是因為害怕。有些故事特別可笑——說老馬什船長和惡魔做交易，從地獄中引來了小魔鬼住在印斯茅斯，或者是說1845年前后，有人在碼頭附近撞見他們正在進行某種可怕的惡魔崇拜和獻祭儀式。但我是從佛蒙特州潘頓鎮(zhèn)來的，這種故事可唬不了我。

“不過你應(yīng)該聽說過老人們是怎么說海上那片黑色礁石的吧——他們管它叫魔鬼礁。大部分時候它都比水面高很多，低的時候也低不了多少，但這種情況也不能把它算個島。據(jù)說，有時候能在那見到一大群惡魔，四仰八叉地躺著，或者在礁石頂部附近的某種洞穴進進出出。那片礁石崎嶇不平，離海岸有一英里還多，就算在最后的航運期，水手們都繞很遠(yuǎn)的道，就為了避開那兒。

“不是印斯茅斯當(dāng)?shù)氐乃侄歼@么干。老馬什船長有時會在晚上退潮時登上那片礁石，這也是他們討厭他的原因之一。他可能確實去過那兒，我敢說是因為那片礁石長得有點意思，而說他是在尋找海盜的寶藏，而且還找到了，倒也不是完全沒有可能。但也有人說他在那和魔鬼進行交易。我猜其實是這位船長給魔鬼礁帶來了惡名。

“那都是1846年大瘟疫之前的事了，那次瘟疫奪走了印斯茅斯大半人的性命。他們一直沒搞清是怎么回事，可能是從中國或其它什么地方回來的船帶來的異國病。情況肯定糟透了，因此引發(fā)了暴亂，還有各種可怕的事情，我敢說，很多消息壓根沒傳出鎮(zhèn)子，當(dāng)?shù)厣钍芷浜Γ恢睕]緩過來，現(xiàn)在那的居民也不超過三四百人。

“但是大家討厭那地方，其實就是種族歧視啦，我這么說可不是要怪大伙兒，我自己也討厭那些印斯茅斯的家伙，根本不想去他們的鎮(zhèn)子。聽你講話就知道你是西部人，我猜你也知道這種事，以前我們新英格蘭的好多船必須得去些奇奇怪怪的港口，非洲的，亞洲的，南海的，各種地方都有，有時會帶回來奇奇怪怪的人。你可能聽說過有個塞勒姆[10]人帶了個中國老婆回家，還有科德角[11]附近還住著一群斐濟島民。

“印斯茅斯一定也有這種事。這個地方被鹽沼與水灣層層阻隔，遠(yuǎn)離其他村鎮(zhèn)，我們沒辦法搞清楚整個事件的來龍去脈。但能夠肯定的是，大概在二三十年代，老馬什船長還有那三艘船的時候，帶來了一些奇怪的人。現(xiàn)在的印斯茅斯人身上有種奇怪的特征，我不知道該怎么描述，不過還挺嚇人的。你要是坐了薩金特的車，就會注意到他就有一點那特征。有的人頭部窄窄的很奇怪，鼻子扁平，眼睛鼓出來瞪著你，好像閉不上眼一樣。皮膚也有點不對勁，糙的好像結(jié)了痂，脖子兩邊皺皺巴巴的。而且年紀(jì)輕輕就禿了頭。老家伙們看著最丑了，其實我沒見到過他們老了的樣子。我猜都自己照鏡子的時候嚇?biāo)懒税桑游镆灿憛捤麄儭郧皼]有汽車，之前用馬的時候會有許多麻煩。

“這里、阿卡姆或者伊普斯威奇的人都不想和他們扯上什么關(guān)系，他們的人到這來的時候也表現(xiàn)得有點冷漠，有人去他們那打魚時也這樣。奇怪為什么印斯茅斯港總有那么多魚，哪怕周圍別的地方什么魚也沒有，不過要是你自己去他們那捕魚，瞧他們會怎么把你趕走吧！印斯茅斯人過去總坐火車來這——印斯茅斯通往羅利的那條線停運了以后，他們先走到羅利然后在那坐車，不過他們現(xiàn)在坐那趟班車來了。

“對，印斯茅斯是有家叫吉爾曼旅館的旅店，但我覺得也好不到哪去，我建議你別去那里。最好先在這過夜，然后坐明早十點的車過去，你就能趕上八點從那去阿卡姆的晚班車了。有個工廠檢驗員幾年前住過吉爾曼旅館，他有好幾回隱晦地說過那兒不怎么樣。好像是客棧里的人都比較奇怪，這哥們聽見別的房間有說話聲——然而大部分房間都是空著的——這讓他有點害怕。他感覺說的是外國話，不過他說真正不妙的是說話的嗓音，聽著特別不自然，像水晃蕩聲音，啪嘰啪嘰響，他晚上都不敢脫衣睡覺。只能一夜不睡，捱到天亮，第一件事就是趕緊走人。說話聲持續(xù)了幾乎一整夜。

“那個哥們叫凱西，他說了好多，都是關(guān)于印斯茅斯人是怎么盯著他看的，好像都防備著他的樣子。他發(fā)現(xiàn)馬什精煉廠是個怪地方，在一個老廠房里，馬努賽特河下游的瀑布邊上。他說的和我聽說過的正好對得上：賬本一塌糊涂，也沒有任何買賣的清楚賬目。馬什家的人精煉的黃金是哪來的一直都是個謎，他們在自家航線上似乎從沒進過金子，但幾年前他們運出去了一大批金錠。