在1927至1928年的冬天，聯邦政府官員對馬薩諸塞州的古老海港城市印斯茅斯，有預謀地開展了反常的秘密調查。2月份，隨著大規模的突襲和逮捕，此事才進入公眾視野，又在萬全的保護措施下，對廢棄的濱海區的大量房屋進行了焚燒與爆破，那些搖搖欲墜的蟲蛀房屋應當無人居住。不愛八卦的人們只當這是酒水生意[1]中發生的較大的一次間歇性沖突，轉頭就忘。

而熱衷于八卦的人，則驚訝于被逮捕的和進行逮捕行動的人數之多，以及對犯人后續的處置閉口不提。沒有出現過任何關于審理甚至確切的指控的報道，犯人們后來也并未出現在國內任何的普通監獄。有過一些關于疾病和集中營的模糊說辭，后來有人聲稱他們分散在了多個海軍和軍事監獄，但從未發布過明確聲明。印斯茅斯則人口銳減，直到如今才有些微緩慢復蘇的跡象。

許多自由團體都發出了抗議，而他們得到的回應是被叫去進行長時間的機密談話，一些代表被帶去探訪了某些集中營和監獄。結果這些團體出人意料地一改先前的積極態度，反而對此事絕口不提。報社人員則更難搞定，但最終也都基本上同政府合作了。只有一家因為路數狂野而讓人懷疑其真實性的小報，透露深水潛艇向魔鬼礁外圍的海溝發射了魚雷。這則新聞是偶然在水手匯聚的地方收集到的，聽上去屬實牽強，因為那片低矮幽黑的魔鬼礁距離印斯茅斯港足足有一英里半遠。

印斯茅斯鄉下和周圍鎮上的人們私下對此事頗有些議論，但是并沒有向外界透露什么。近一個世紀以來，他們一直在談論幾近荒廢、行將毀滅的印斯茅斯，他們多年前在竊竊私語中所暗示的最為瘋狂和恐怖。他們因為沒有守口如瓶而吃了許多苦頭，現在也沒有向他們施加壓力的必要了。而且，他們所知其實并不多，因為印斯茅斯周圍大片荒涼無人的鹽沼使其隔絕于內陸地區之外。

但最后我還是要違背關于此事的禁言令。我確信調查結果十分詳盡，即使透露一些那些被嚇壞了的突襲人員在印斯茅斯發現了什么，也不會對公眾有什么傷害，至多是感到震驚和厭惡吧。而且，這些發現可能有多種解釋。我不知道整個故事中我自己所知道的部分占了多少，我也有許多理由不想去深究。因為我同這件事的聯系比其他任何局外人都要密切，而且從中受到的影響早晚會使我采取過激的舉動。

我于1927年7月16日清晨瘋狂地逃出了印斯茅斯，驚慌失措地請求政府開展調查和行動，進而引發了后來報道的整個事件。當這一事件初露端倪、尚無定論時，我情愿保持沉默。然而現在這個故事已經過時了，公眾對它的興趣和好奇也消散了，我就有種奇怪的傾訴欲，想說出我在那座聲名狼藉，陰云籠罩，充滿死亡、褻瀆與扭曲的海港小鎮經歷的驚心動魄的幾個小時。僅僅是說出來這件事，就能幫助我恢復自身的信心，讓我相信自己不是第一個屈從于極具感染力的噩夢幻覺的人，也能幫助我下定決心邁出接下來糟糕的幾步。

我之前從未聽說過印斯茅斯，直到第一次（目前為止也是最后一次）見到印斯茅斯的前一天才知道它。我當時正在新英格蘭旅行慶祝自己即將成年——游覽觀光、研究古文物和尋根問祖，我本來計劃直接從古老的紐伯里波特[2]到阿卡姆[3]——我母親的家族起源的地方。我沒有車，只能在火車、有軌電車和長途客車之間盡可能選擇最便宜的方式旅行。在紐伯里波特，他們和我說得乘蒸汽火車到阿卡姆，就在我在車站售票處抱怨票價太高時，我知道了印斯茅斯。那個肥壯的售票員一臉精明，說話不像本地人。他好像挺同情我努力節省開支，提出了我之前問過的人都沒有提到的建議。

“我尋思著你可以坐那趟舊班車，”他話里明顯帶著猶豫，“不過這附近的人很少考慮這班車，因為它經過了印斯茅斯，這地方你可能聽說過，人們都不大喜歡那里。一個印斯茅斯的哥們兒喬·薩金特開這趟車，不過我猜他從來沒在這兒或阿卡姆拉到過人。不知道這趟線現在還跑不跑了。估計挺便宜的，不過就算這樣車上最多也才兩三個人，還都是印斯茅斯本地的。在哈蒙德藥店前邊的廣場上車，如果最近沒改時間的話，上午10點和下午7點各一班。車看著挺破的，反正我從來沒坐過?！?

那是我第一次聽說陰霾籠罩的印斯茅斯。所有沒有出現在普通地圖或是近期導游手冊上的城鎮都會引起我的興趣，而且售票員提到這個地方時話里有話的奇怪語氣，更是引發了我的好奇。我想，一個能讓周圍地區如此反感的鎮子，起碼得有些非比尋常之處而值得游客去參觀的。如果到阿卡姆之前途經該鎮，我就停下來去看看，所以我讓售票員和我說說那里。他不慌不忙，有些洋洋得意地說了起來。

“印斯茅斯？嗯，是個有點奇怪的小鎮，就在馬努賽特河[4]河口。它過去快趕得上一個城市了，1812年戰爭[5]前是個還挺大的港口，但是大概在過去的一百年里四分五裂了?，F在都沒有火車了，波士頓—緬因線[6]從來就沒打那走過，從羅利[7]過去的支線好幾年前就停運了。

“我猜那兒的空房子比人都多，除了捕魚和龍蝦，沒什么值得一提的生意。大家基本上都只來這兒、阿卡姆或者伊普斯威奇[8]做生意。原先他們還有好多工廠，不過現在什么都沒有了，只有一家黃金精煉廠偶爾在空閑時間還開開工。

“不過那家精煉廠曾經規模也挺大的，廠主老馬什肯定比克羅伊斯王[9]還要有錢。不過他這個人挺怪的，死活不愛出門。據說他晚年的時候得了皮膚病還是畸形，就不露面了。他的祖父俄備得·馬什船長創辦了這家精煉廠，他的母親好像是個外國人，他們說她是從南海的島上來的，所以五十年前，他和一個伊普斯威奇女孩結婚的時候，大家都議論紛紛。他們總是愛八卦印斯茅斯人，這一帶的人，自己身上哪怕有一點印斯茅斯血統，也都藏著不讓別人知道。不過要我說啊，老馬什的兒孫們現在都看著和別人都一樣。他們來這的時候，我讓人指給我看過，不過仔細想想，馬什家上了年紀的子孫近來都不見了。從來沒見過他們家的老人。

“為什么大家都討厭印斯茅斯？嗯，小伙子，你不用把這的人說的話太當一回事。他們不輕易說起那兒的事，不過一旦開了頭，話匣子就關不住了。我猜他們已經八卦印斯茅斯幾百年了，大部分時候都是私底下說，我覺得他們主要還是因為害怕。有些故事特別可笑——說老馬什船長和惡魔做交易，從地獄中引來了小魔鬼住在印斯茅斯，或者是說1845年前后，有人在碼頭附近撞見他們正在進行某種可怕的惡魔崇拜和獻祭儀式。但我是從佛蒙特州潘頓鎮來的，這種故事可唬不了我。

“不過你應該聽說過老人們是怎么說海上那片黑色礁石的吧——他們管它叫魔鬼礁。大部分時候它都比水面高很多，低的時候也低不了多少，但這種情況也不能把它算個島。據說，有時候能在那見到一大群惡魔，四仰八叉地躺著，或者在礁石頂部附近的某種洞穴進進出出。那片礁石崎嶇不平，離海岸有一英里還多，就算在最后的航運期，水手們都繞很遠的道，就為了避開那兒。

“不是印斯茅斯當地的水手都這么干。老馬什船長有時會在晚上退潮時登上那片礁石，這也是他們討厭他的原因之一。他可能確實去過那兒，我敢說是因為那片礁石長得有點意思，而說他是在尋找海盜的寶藏，而且還找到了，倒也不是完全沒有可能。但也有人說他在那和魔鬼進行交易。我猜其實是這位船長給魔鬼礁帶來了惡名。

“那都是1846年大瘟疫之前的事了，那次瘟疫奪走了印斯茅斯大半人的性命。他們一直沒搞清是怎么回事，可能是從中國或其它什么地方回來的船帶來的異國病。情況肯定糟透了，因此引發了暴亂，還有各種可怕的事情，我敢說，很多消息壓根沒傳出鎮子，當地深受其害，一直沒緩過來，現在那的居民也不超過三四百人。

“但是大家討厭那地方，其實就是種族歧視啦，我這么說可不是要怪大伙兒，我自己也討厭那些印斯茅斯的家伙，根本不想去他們的鎮子。聽你講話就知道你是西部人，我猜你也知道這種事，以前我們新英格蘭的好多船必須得去些奇奇怪怪的港口，非洲的，亞洲的，南海的，各種地方都有，有時會帶回來奇奇怪怪的人。你可能聽說過有個塞勒姆[10]人帶了個中國老婆回家，還有科德角[11]附近還住著一群斐濟島民。

“印斯茅斯一定也有這種事。這個地方被鹽沼與水灣層層阻隔，遠離其他村鎮，我們沒辦法搞清楚整個事件的來龍去脈。但能夠肯定的是，大概在二三十年代，老馬什船長還有那三艘船的時候，帶來了一些奇怪的人?，F在的印斯茅斯人身上有種奇怪的特征，我不知道該怎么描述，不過還挺嚇人的。你要是坐了薩金特的車，就會注意到他就有一點那特征。有的人頭部窄窄的很奇怪，鼻子扁平，眼睛鼓出來瞪著你，好像閉不上眼一樣。皮膚也有點不對勁，糙的好像結了痂，脖子兩邊皺皺巴巴的。而且年紀輕輕就禿了頭。老家伙們看著最丑了，其實我沒見到過他們老了的樣子。我猜都自己照鏡子的時候嚇死了吧！動物也討厭他們——以前沒有汽車，之前用馬的時候會有許多麻煩。

“這里、阿卡姆或者伊普斯威奇的人都不想和他們扯上什么關系，他們的人到這來的時候也表現得有點冷漠，有人去他們那打魚時也這樣。奇怪為什么印斯茅斯港總有那么多魚，哪怕周圍別的地方什么魚也沒有，不過要是你自己去他們那捕魚，瞧他們會怎么把你趕走吧！印斯茅斯人過去總坐火車來這——印斯茅斯通往羅利的那條線停運了以后，他們先走到羅利然后在那坐車，不過他們現在坐那趟班車來了。

“對，印斯茅斯是有家叫吉爾曼旅館的旅店，但我覺得也好不到哪去，我建議你別去那里。最好先在這過夜，然后坐明早十點的車過去，你就能趕上八點從那去阿卡姆的晚班車了。有個工廠檢驗員幾年前住過吉爾曼旅館，他有好幾回隱晦地說過那兒不怎么樣。好像是客棧里的人都比較奇怪，這哥們聽見別的房間有說話聲——然而大部分房間都是空著的——這讓他有點害怕。他感覺說的是外國話，不過他說真正不妙的是說話的嗓音，聽著特別不自然，像水晃蕩聲音，啪嘰啪嘰響，他晚上都不敢脫衣睡覺。只能一夜不睡，捱到天亮，第一件事就是趕緊走人。說話聲持續了幾乎一整夜。

“那個哥們叫凱西，他說了好多，都是關于印斯茅斯人是怎么盯著他看的，好像都防備著他的樣子。他發現馬什精煉廠是個怪地方，在一個老廠房里，馬努賽特河下游的瀑布邊上。他說的和我聽說過的正好對得上：賬本一塌糊涂，也沒有任何買賣的清楚賬目。馬什家的人精煉的黃金是哪來的一直都是個謎，他們在自家航線上似乎從沒進過金子，但幾年前他們運出去了一大批金錠。