1924年6月28日。

今天是布萊恩·桑德斯第一次來到倫敦。

在他的家鄉(xiāng)，肯特郡福克斯通，已經(jīng)沒有什么值得他留戀的事物了。在他的父母死于英吉利海峽的那場風暴之后。

大學畢業(yè)后，布萊恩變賣了絕大多數(shù)值錢的物品，為自己的夢想做準備。

直到今天，他認為他已經(jīng)準備好了。

他決定只身一人前往倫敦。而他住在倫敦的老朋友克里夫·赫斯特聽聞后，主動邀請他前來格林尼治敘舊。

布萊恩欣然赴約。

他那家境優(yōu)渥的老朋友為他安排好了馬車。

來到天文臺后不久，正當他走上前準備和克里夫——他的大學同學——如今的天文臺實習研究員打招呼時，一種離奇的抽離之感仿佛停滯了時間，他像是做了一個漫長的夢。

夢中，歷史短暫地交匯，一件發(fā)生于別處、亦非此時的事情將要發(fā)生。

光輝……

血紅……

而后褪至純白……

布萊恩逐漸睜開了緊閉的雙眼，鏡中那驕盛奪目的太陽穿透了一切，哪怕閉上眼睛也無用。他緩緩地將手抬起，試圖擋住不知從何而來的耀眼的陽光。

另一個角度，他的眼中正滲出光。

尖銳的耳鳴聲仿佛在他的思維中化為實質(zhì)，眼前的一切都更加明亮，卻又逐漸開始流失色澤，褪至純白。他知道：

那不是此時的太陽……

腦中像是有一柄音叉在不斷地振動，轟鳴聲帶著陣陣劇痛將他的思維拉回了現(xiàn)實。

此時，他的精神澄明如鏡，即使那些盤旋著的、交織著的仍然清晰可辨，卻也只是化為了理性的燃料。

那道光落在他身上，印在了更深處，如逐漸變輕的音樂一樣褪色。

“布萊恩，”一位頭發(fā)淺黃，衣著整齊的年輕男人笑著向布萊恩說道：“不得不說，你第一次來倫敦便先到這里參觀可真是一個正確的選擇。”

“這里沒有倫敦城那樣的陰冷，空氣也還不錯，能直接看到泰晤士河和倫敦城區(qū)。當然，也許沒有倫敦城這里會更好。”說完他朝著布萊恩眨了眨眼。

色彩回歸，布萊恩環(huán)顧四周。

之前那面真切地映照著真切的太陽的“鏡子”不知何時已經(jīng)消逝不見。

而現(xiàn)在他眼前依舊能看到那道光。

正如克里夫所說，這里的風景還不錯。陽光將丘陵照得翠綠，古典的英倫城堡被山林河流環(huán)繞，四周布置的觀星儀器與天文設施使其顯得異常神秘。矗立在遠處的倫敦城區(qū)有些陰翳，但也充滿了第二次工業(yè)革命的朝氣。

可為何這一切都顯得如此黯淡。

理性明亮如燈，思維澄澈如鏡。布萊恩深吸一口氣，他竭力回憶著之前看到的一切，幻象如潮水一般涌來。

待到潮水退去，那些追憶再次變得模糊。

他似乎失去了某些東西，又或是知道它們曾經(jīng)存在。

理清思緒后，布萊恩微笑著對克里夫說道：“在這里工作可真是令人羨慕啊，克里夫。”

“是啊！”一提到他的工作，克里夫便來了興致。

“天文臺的工作還算不錯。你知道，我之前做畫家的時候，為了專心創(chuàng)作還在倫敦城區(qū)購置了一間畫室。但在城里總是讓我感到不安穩(wěn)，嚴重影響我的靈感，或者說...…是讓我有了一些壓抑的靈感。而在這里就放松多了，我自己對觀星也很感興趣，算是滿足了我對星空的向往。”克里夫眉飛色舞地說道。

“興趣所致，這對工作來說可真是一項稀有的特質(zhì)。”布萊恩心想。

“對了，沿這條小徑往前就是本初子午線，我?guī)氵^去看看。”說完，克里夫向布萊恩招了招手。

過去的布萊恩對本初子午線也有所了解，如今能親眼見到自然是非常樂意，便跟著克里夫向前走去。

陽光穿過小道旁的橡樹，地面樹影斑駁，仿佛泛起漣漪。不遠處的公園也有不少游客在參觀。除去腦中未曾停息的嗡鳴聲，一切都顯得十分閑適。

“我現(xiàn)在算是橫跨了東經(jīng)西經(jīng)吧?”布萊恩雙腳分別立在本初子午線標線兩側，那是一條鑲嵌在大理石中的銅線，對克里夫說道。

“是的，在更早的時候你甚至還能在這里跨越東西半球。”克里夫說道，“但很多議員感到不滿，因為這樣會把英國分在兩個半球，最終子午線會議又將東西半球的分界線定為了西經(jīng)20度及東經(jīng)160度。”

繼續(xù)與克里夫漫步在本初子午線附近，布萊恩不禁感嘆道：

“能這么直觀地看到世界地理規(guī)則的象征真令人感到微妙。”

“這也是我喜歡這地方的原因之一。”克里夫笑道。

四周突然有些嘈雜，天文臺以及公園各處都出現(xiàn)了一些頭戴黑色高桶盔，身穿黑色制服的人。他們的出現(xiàn)像是在一副原本和諧的圖像中加入了一堆噪點。從行為上看，他們似乎在驅(qū)離游客，其中一個也朝著布萊恩與克里夫走來。

“不是下午五點才停止開放嗎，你們的工作人員現(xiàn)在就開始清場了?”布萊恩疑惑地向克里夫問道。

“不，今天應該是正常開放的。”克里夫頓了一下：“那看起來像是蘇格蘭場的人，可能天文臺又有什么觀測任務了。”

那人很快便走到布萊恩與克里夫身前，身上黑色的制服顯得異常嚴肅。他的臉一半隱藏在頭盔的陰影中，頭盔上的倫敦警察徽章揭示了他的身份。

他的胸前有著一個與帽徽完全不同的銀白色徽章。在注意到那個徽章之后，克里夫似乎意識到了什么，變得有些緊張。

徽章在陽光下閃耀著，讓布萊恩沒能看清具體的細節(jié)，但閃爍的光芒卻讓他想起了一些相似的東西。那人站定后，布萊恩聽見他用低沉的嗓音說道：

“兩位先生，參觀時間結束了。”他示意布萊恩二人停下。

布萊恩仔細看去，那警探身材極瘦，有六英尺高。棱角分明的臉，細長的鷹鉤鼻以及方正而突出的下顎讓布萊恩不禁想到一個極其經(jīng)典的虛構人物。

“如果這人不是蘇格蘭場的警察的話，我都快以為我是在《福爾摩斯探案集》中的那個倫敦了。不知道他會不會也隨身帶有一個煙斗?”布萊恩暗自想到。

“請問有什么事嗎，警探先生?”克里夫開口道。

警探深邃的目光從布萊恩和克里夫的身上掃過，在那道目光停留的片刻，布萊恩甚至感覺自己如同被獵人盯上的獵物。

“倫敦警察廳執(zhí)行公務，無可奉告。”

“請盡快從西向出口離開。”

見警探并沒有向他們解釋任何情況的意思，克里夫連忙補充道：“我是天文臺的工作人員，這位是我的朋…”

他的話還沒說完便被打斷。

“證件。”警探伸出手。

“額，好的，警探先生。”克里夫把手伸進西裝口袋摸索了一陣，從中拿出自己在天文臺的證件遞了過去，“請問怎么稱呼?”他問道。

“道格拉斯。”警探回答。

只見他并不明顯地后退了一步，舉起手中的證件，將視線對齊克里夫的左肩仔細審核著，而后說道：“好了，克里夫研究員。”

“現(xiàn)在請安排你的朋友離開，并盡快回到你的崗位上。”他將工作證還給克里夫。

這時布萊恩二人這才逐漸放松了下來，而警探帶來的嚴肅氣氛并未完全消散。

接過工作證，克里夫領著布萊恩向天文臺出口處走去，路上的其他游客也接連被警告離開。

而布萊恩沒有注意到的是，道格拉斯警探仍站在原地凝視著他們，像是在思索，又像是在警惕著什么……

格林尼治天文臺大門外，克里夫的馬車車夫在接布萊恩到天文臺后，便將馬車停在不遠處的林地等候著。

布萊恩的部分行李仍放在馬車的后備箱里，另一部分則用繩子固定在車頂。那是一輛四輪馬車，黑色的車身帶著銀邊。車前兩匹皮毛油亮的棕色駿馬十分健壯，顯然在平時被照料得很好。

“看來我今天不能帶你一起去城里參觀了，布萊恩。”克里夫苦笑，“你初來倫敦，工作和住處都還沒有著落，就先住在我的畫室吧。”

“真是太謝謝你了，克里夫。”布萊恩感謝道。“關于租金……”

“沒什么，租金你先不用著急，先好好找工作吧。”克里夫擺了擺手。

“反正我那畫室也閑置一段時間了。我會讓車夫把房間的鑰匙給你。哦對了，你到了之后可能還要整理下才行，那里稍微有些亂。”

“約翰。”

“有什么吩咐，克里夫先生?”克里夫的車夫走下馬車，站在一旁。

“你現(xiàn)在把布萊恩載到我在城里的那間畫室，不要忘了把之前讓你帶來的鑰匙交給他。”

“是的，先生。”車夫繼續(xù)說道：“請上車吧，布萊恩先生。”他將車門打開，示意布萊恩上車。

布萊恩扶著車門登上馬車，又回頭朝著克里夫揮了揮手道：“那么，再見了，克里夫。”

“回見。”克里夫微笑著說道。

約翰緊了緊挽具，車頭的兩匹駿馬輕輕搖晃著頭頸，打了個響鼻。他坐上馬車前室，準備駕車離開。

在車夫的吆喝聲中，馬車逐漸啟動。

駛離天文臺前，坐在馬車中的布萊恩再次看向了天空中的太陽，舒適的靠背讓他的思緒再次滑向遠方。

時值正午，陽光卻有些冷冽，太陽明亮，卻不復驕盛。不知何故，布萊恩竟湎于落淚而不能自拔……