本書(shū)的前九章寫(xiě)于1945至1946年，其余部分寫(xiě)于1953年，唯一的例外是下部的第二章，此章是我接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)在斯德哥爾摩的致辭。我本打算將有關(guān)倫理學(xué)的討論收入我論述“人類(lèi)知識(shí)”的著作，但后來(lái)打消了這個(gè)念頭，因?yàn)槲也惶_定在何種意義上倫理學(xué)可以被視為“知識(shí)”。

本書(shū)的寫(xiě)作目的有兩個(gè)：首先是闡釋一種非教條的倫理，其次是把這種倫理應(yīng)用于形形色色的當(dāng)代政治問(wèn)題之中。本書(shū)的上部對(duì)于倫理的闡釋并沒(méi)有什么驚人的獨(dú)到之處，這般闡釋是否有價(jià)值連我自己也不太有把握。只不過(guò)當(dāng)我對(duì)政治學(xué)問(wèn)題做出倫理學(xué)判斷的時(shí)候，批評(píng)家們不斷告訴我，既然我不相信倫理學(xué)判斷的客觀性，就沒(méi)有權(quán)利這么做。我認(rèn)為這種批評(píng)沒(méi)有道理，可是要證明它沒(méi)有道理三言?xún)烧Z(yǔ)又講不透徹，必須展開(kāi)論述。

本書(shū)的下部無(wú)意提出一種完整的政治學(xué)理論。我在以前的著作中已經(jīng)論述過(guò)政治學(xué)理論的各個(gè)方面。在此，除了那些和倫理學(xué)密切相關(guān)的方面，我只論述于當(dāng)前極為重要的具有現(xiàn)實(shí)意義的方面。我希望通過(guò)將我們的實(shí)際問(wèn)題置于一個(gè)宏大的非個(gè)人的框架，或許能讓人們?cè)诳创@些問(wèn)題時(shí)少一些激動(dòng)，少一些狂熱，少一些憂(yōu)慮和煩惱。如果只在當(dāng)代語(yǔ)境里看待它們，就很容易產(chǎn)生這些情緒。

本書(shū)自始至終關(guān)注的是人類(lèi)的種種熱情及其對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的影響。我也希望借此消除一種誤解，這種誤解不僅是針對(duì)我個(gè)人的作品的，也針對(duì)我大致認(rèn)同的那些人的所有作品。批評(píng)者們習(xí)慣于對(duì)我做出某種譴責(zé)，從中可以看出他們對(duì)我的作品有著嚴(yán)重的成見(jiàn)，以至于不管我說(shuō)什么他們都充耳不聞。他們?cè)偃嬖V我，說(shuō)我高估了理性在人類(lèi)事務(wù)中所起的作用。也就是說(shuō)，批評(píng)我的人相信人類(lèi)是無(wú)理性的，我卻認(rèn)為人類(lèi)并不缺乏理性，也不應(yīng)該缺乏理性。在我看來(lái)，我的批評(píng)者從一開(kāi)始就犯了一個(gè)錯(cuò)誤，是他們而不是我不合理地高估了理性所能起到的作用，因?yàn)榫驮谟谒麄兺耆珱](méi)有弄清楚“理性”這個(gè)詞究竟是什么意思。

“理性”有極其清楚而準(zhǔn)確的含義，即選擇對(duì)的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)你希望實(shí)現(xiàn)的某個(gè)目的。它和你的目的是什么毫不相干。不承認(rèn)人類(lèi)有理性的人是意識(shí)不到這一點(diǎn)的，總覺(jué)得倡導(dǎo)理性的人想讓理性既支配目的，也支配手段，但又無(wú)法在理性主義者的作品里找到任何理由來(lái)支持這種觀點(diǎn)。有句名言說(shuō)：“理性是并且只應(yīng)當(dāng)是熱情的奴隸。”此言并非出自盧梭、陀思妥耶夫斯基或薩特，而是出自大衛(wèi)·休謨。對(duì)于這句話(huà)所表達(dá)的觀點(diǎn)，我像每個(gè)努力遵從理性的人一樣毫無(wú)保留地贊成。當(dāng)批評(píng)者們告訴我——這種情況經(jīng)常發(fā)生在我身上——我“幾乎完全低估了情緒在人類(lèi)事務(wù)中所起的作用”時(shí)，我想知道，據(jù)他們揣測(cè)，我究竟是把何種動(dòng)機(jī)視為對(duì)人類(lèi)事務(wù)起支配作用的力量。欲望、情緒、激情中的任何一個(gè)（隨你選哪個(gè)）都可能引發(fā)人的行為，理性則不然，它只是調(diào)控因素。如果我想坐飛機(jī)去紐約，理性告訴我最好是搭乘一架飛往紐約而不是君士坦丁堡的飛機(jī)。我想，在那些覺(jué)得我過(guò)分理性的人看來(lái)，我應(yīng)當(dāng)在機(jī)場(chǎng)等得心急火燎，然后看到一架飛機(jī)就迫不及待地跳上去。等飛機(jī)降落在君士坦丁堡，我發(fā)現(xiàn)周?chē)际峭炼淙硕皇敲绹?guó)人時(shí)，還應(yīng)該盛怒之下破口大罵。我猜，如此行事才是正人君子的做派，并且還會(huì)被我的批評(píng)者們贊譽(yù)。

因?yàn)槲艺f(shuō)對(duì)于創(chuàng)造一個(gè)更加美好的世界而言，邪惡的熱情是唯一的障礙，一位批評(píng)者先是嚴(yán)厲地批評(píng)了我，進(jìn)而得意洋洋地質(zhì)問(wèn)我：“但凡是人的情緒，必然是邪惡的，難道不是嗎？”這位批評(píng)者是在看了我的一本書(shū)[1]后得出了這樣的反對(duì)理由。在那本書(shū)里，我說(shuō)世界需要基督式的愛(ài)，或者說(shuō)同情心。這當(dāng)然是一種情緒，我說(shuō)這正是世界所需要的東西，而不是在指出理性是驅(qū)動(dòng)世界的力量。我只能揣測(cè)，因?yàn)檫@種情緒既不殘忍，也沒(méi)有毀滅性，所以對(duì)于鼓吹無(wú)理性的人沒(méi)什么吸引力。

既然如此，為什么要這樣的勃然大怒，以至于人們?cè)陂喿x我的作品時(shí)對(duì)于即便是最清晰的主張也視而不見(jiàn)，繼續(xù)肆意曲解我的話(huà)呢？促使人們仇恨理性的可能是基于如下幾種動(dòng)機(jī)：比如，你內(nèi)心的欲望可能是彼此排斥的，可你卻不想意識(shí)到這一點(diǎn)。又如，你可能希望花的比掙的多，同時(shí)還一直有償債能力，以至于朋友們一旦指出你這是在異想天開(kāi)時(shí)，你就會(huì)對(duì)他們生出恨意。如果你是位老派的中小學(xué)校長(zhǎng)，你可能一面覺(jué)得自己懷著濟(jì)世愛(ài)人之心，一面又想用藤條狠狠地抽打?qū)W堂里的男童，從中獲得莫大的快感。為了調(diào)和這兩種欲望，你不得不說(shuō)服自己相信鞭笞有感化之效。如果精神病學(xué)家告訴你，鞭笞在一幫讓人火冒三丈的年輕罪人身上起不到這種效用，你就會(huì)勃然大怒，指責(zé)他缺乏感情，一味憑理智行事。著名的拉格比公學(xué)的阿諾德博士[2]曾怒斥那些鄙視鞭笞體罰的人，而他自己恰好是這一做法的絕佳例證。

鐘愛(ài)非理性還有個(gè)更為邪惡的動(dòng)機(jī)。如果人們足夠非理性，你就能誘使他們以為是在滿(mǎn)足自己的利益，實(shí)際上卻是在滿(mǎn)足你的利益。這種情況在政治上非常普遍。大多數(shù)政治領(lǐng)袖之所以能夠地位顯赫，靠的正是讓老百姓相信，各種各樣的利他欲望是驅(qū)使他們采取行動(dòng)的動(dòng)力。這很好理解，而且這種念頭會(huì)在興奮感的影響下更容易被民眾欣然接受。銅管樂(lè)隊(duì)[3]、暴民演說(shuō)、動(dòng)用私刑和挑起戰(zhàn)爭(zhēng)是興奮感發(fā)展的幾個(gè)階段。據(jù)我猜測(cè)，倡導(dǎo)無(wú)理性的人認(rèn)為，如果能一直讓民眾處于亢奮狀態(tài)，欺騙他們以牟利的機(jī)會(huì)就更大。也許正是因?yàn)槲也幌矚g這種過(guò)程，才導(dǎo)致人們對(duì)我的批評(píng)，說(shuō)我過(guò)分理性。

不過(guò)，我也會(huì)把這些人推向一種兩難境地：既然理性的本質(zhì)是根據(jù)目的適當(dāng)?shù)卣{(diào)整手段，那么唯有那些認(rèn)為人們應(yīng)該選擇與自己公開(kāi)承認(rèn)的目的背道而馳的手段，并認(rèn)為這樣做是件好事的人，才會(huì)反對(duì)理性。這意味著兩種可能：要么在如何實(shí)現(xiàn)公開(kāi)承認(rèn)的目的這一點(diǎn)上，人們受騙了；要么人們口是心非，公開(kāi)承認(rèn)的目的和內(nèi)心真正的目的大相徑庭。希特勒的演說(shuō)極具煽動(dòng)性，以致大量德國(guó)民眾被引入歧途，這是第一種情況的例證。阿諾德校長(zhǎng)一面享受拷打男童的快感，一面繼續(xù)把自己想象成仁愛(ài)為懷的人道主義者，這是第二種情況的例證。我覺(jué)得，這兩個(gè)反對(duì)理性的理由從道德上講都是站不住腳的。

一些人反對(duì)他們想象中的理性，是基于其他理由。他們認(rèn)為，強(qiáng)烈的情緒是符合人們需要的，沒(méi)有人會(huì)在產(chǎn)生強(qiáng)烈情緒時(shí)保持理性。他們似乎還認(rèn)為，任何感受到強(qiáng)烈情緒的人必定會(huì)喪失理智，做出蠢事，他們因?yàn)檫@表明當(dāng)事人是滿(mǎn)腔熱情的而拍手叫好。然而，當(dāng)自我欺騙產(chǎn)生的并不是他們樂(lè)見(jiàn)的后果時(shí)，他們的想法又不一樣了。例如，一位將軍因恨敵人入骨而變得歇斯底里，無(wú)法進(jìn)行理性的運(yùn)籌帷幄。這樣的事誰(shuí)也不會(huì)接受。有人覺(jué)得熊熊的熱情會(huì)妨礙人們對(duì)方式方法做出正確的評(píng)估，實(shí)情卻并非如此。有些人身上燃燒著熱情，比如基督山伯爵，正是熱情引導(dǎo)他選擇了正確的手段。別對(duì)我說(shuō)大人物的目標(biāo)都是非理性的，除了不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)之外，根本不存在什么非理性的目標(biāo)。傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，不輕易動(dòng)感情、善于冷靜處事的人往往遭人詬病，其實(shí)未必如此。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，林肯巧妙運(yùn)用政治手腕，不受強(qiáng)烈情緒的左右，結(jié)果招致廢奴主義者的口誅筆伐。那些熱情高漲的追隨者希望林肯行事能更加鐵腕，可這并不會(huì)使奴隸獲得解放。

我認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)在于：狂熱不是什么好事，處于狂熱中的人會(huì)因此魯莽行事，其結(jié)果往往事與愿違。比如，他們?cè)谂懿酱┻^(guò)街道時(shí)被車(chē)撞死，因?yàn)闆](méi)法停下腳步注意車(chē)流。贊美這類(lèi)行為的人不外乎兩種：要么是想徹頭徹尾變得虛偽的人，要么是某種自我欺騙的受害者，并且深陷其中難以自拔。我不以鄙視這兩種思想狀態(tài)為恥。如果人們因?yàn)槲冶梢曀鼈兌肛?zé)我過(guò)于理性，那么我愿意認(rèn)罪。可是，如果人們據(jù)此推測(cè)我不喜歡強(qiáng)烈的情緒，或者以為我認(rèn)為除了情緒以外，任何東西都可以成為行動(dòng)的起因，那么我會(huì)斷然否認(rèn)這種指控。我希望看到一個(gè)這樣的世界——在此，各種情緒都非常強(qiáng)烈，卻不具毀滅性；因?yàn)榈玫搅斯_(kāi)承認(rèn)，所以不會(huì)導(dǎo)致自欺欺人。這樣一個(gè)世界會(huì)包括愛(ài)、友誼以及對(duì)藝術(shù)和知識(shí)的追求。至于那些想要某種更加獸性、嗜血的東西的人，我無(wú)意滿(mǎn)足他們。