任何一個社群，哪怕是一艘海盜船上的成員，都會規(guī)定好哪些事一定要做，哪些是明令禁止的；哪些事做了會受贊揚，哪些會受譴責。一個海盜必須在攻擊時展現(xiàn)自己的勇氣，在分配戰(zhàn)利品時表現(xiàn)出公正；如果他在這些方面做得不好，那就不是一個“合格的”海盜。當一個人隸屬于一個較大的社會時，他的職責以及可能犯下罪行的范圍就變大了，需要考慮的因素也變得更為復雜，但仍然有一種規(guī)范是他必須遵守的，否則就會為公眾所不容。誠然，從道德的角度來說，大多數(shù)行為看起來無所謂善惡，只要做出這種行為的人不是奴隸或失去了一半的人身自由。一個能自己謀生的人，可以想什么時候起床就什么時候起床，想什么時候睡覺就什么時候睡覺；可以想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，只要不暴飲暴食；可以娶自己心儀的女子，只要兩廂情愿。可是，如果國家征召，他就必須服兵役；他還必須戒絕犯罪以及各種讓自己不受歡迎的行為。而無法自謀生計的人，是不會有那么多自由的。

道德規(guī)范因時間地點而異，其差異之大可以達到驚人的地步。阿茲特克人[28]把在儀式上吃敵人的肉視為一件苦差；人們相信，他們若不以此種方式為國效力，太陽的光輝就會熄滅。婆羅洲的獵頭族在荷蘭政府剝奪他們的自決權以前，只有以一定數(shù)量的頭顱作彩禮才可以結婚；任何做不到這點的年輕男人都會被人鄙視，就像美國人看不起“娘娘腔”一樣。孔子有云，一個雙親還健在的人如果拒絕就任一個收入頗豐的官職，那他應該為自己的不孝而內疚，因為豐厚的薪水和種種特權本可讓他的雙親安享晚年。《漢謨拉比法典》規(guī)定，如果一位紳士的女兒在懷孕期間被人打死，那么打人者的女兒應該償命。猶太教的法律規(guī)定，通奸時被捉住的女人應以石刑處死。

鑒于道德規(guī)范的多樣性，我們不能說這種行為是對的或者那種行為是錯的，除非我們先找到一種方法確定某些規(guī)范優(yōu)于其他規(guī)范。沒有游歷過的人，會憑著本能的沖動把這個問題想得過于簡單，會認為他自己所處社會的規(guī)范就是對的，而其他規(guī)范，只要和他的不一樣，就該反對。當一個人認為自己的規(guī)范有著超自然的起源時，就特別容易堅守這一立場。這種信念使得傳教士認為，在錫蘭“只有人是邪惡的”（only man is vile），卻沒有注意到英國棉花生產商的“惡行”。這些人發(fā)家致富靠的是童工，之所以支持傳教是因為希望“土著們”能改穿棉布衣服。可是，當大量彼此分歧的規(guī)范都聲稱自己來自同樣神圣的起源時，哲學家就接受不了了，除非某個規(guī)范擁有于他們有利的觀點，而且剛好是其他規(guī)范所沒有的。

人們可能會認為，一個人應該遵從自己所處社會的道德規(guī)范，無論這規(guī)范到底是什么。我應該傾向于承認，他這么做無可厚非，可是我認為，他應該為不這么做而常常受到贊揚。食人的現(xiàn)象曾經普遍存在，大多數(shù)情況下都與宗教有關。這種現(xiàn)象無法確定是不是隨時間推移而自行消亡的，當然，肯定有一些道德先鋒始終批判這是一種邪惡之舉。我們在《圣經》里讀到，撒母耳認為不可不屠殺戰(zhàn)敗的敵人的家畜，而這遭到掃羅的反對，盡管后者也許并非出于最高貴的動機。宗教寬容的首倡者被認為是邪惡的，最初反對奴隸制的人亦被等而視之。福音書提到了基督反對對安息日的禁忌采取更嚴苛的形式。鑒于上述事例，不可否認，今天我們公認值得高度贊譽的一些舉動，都是某人對自己所處社會的道德規(guī)范的批判或違抗。當然，這只會發(fā)生在過去的時代或者外國人身上，不可能發(fā)生在我們當中，因為我們的道德規(guī)范無可指摘。

一般說來，“對”和“錯”并不在同一層面；“錯”更加原始，一直都是個語氣更加強烈的概念。要做個“好”人，只需戒絕罪惡，根本不必采取任何積極的行動。然而哪怕是以最消極的觀點來看，情況也并非總是如此。比如，你必須去救溺水的兒童，前提是你這么做不會冒太大風險，但大多數(shù)傳統(tǒng)道德家堅持的可不是這類事情。“十誡”里有九誡在措辭上都很消極，如果你一輩子不殺人、不偷盜、不奸淫、不作偽證、不濫用上帝之名，尊敬父母、教會和國王，那么根據傳統(tǒng)觀點，你在道德上就是值得稱道的，哪怕你從沒做過一件仁慈、慷慨或者有益的事。這種非常不充分的美德觀是禁忌道德的結果，并且已經貽害無窮。

傳統(tǒng)道德過分關注避免“犯罪”以及“罪行”發(fā)生后的凈化儀式，盡管這種觀點在基督教倫理中普遍存在，但它的出現(xiàn)時間早于基督教，可以追溯至俄耳甫斯教[29]，在柏拉圖的《理想國》開頭部分就有相關記述。在英國國教的教義里出現(xiàn)的“罪”，指的是某些特定行為，有些有社會危害性，有些無害無益，有些則有積極的用處（比如，在適當?shù)谋Ｗo措施下實施安樂死）。犯罪會遭到上天的懲罰，非虔誠悔罪不可。只要悔罪，罪行就可以獲得寬恕，即便已經造成無法挽回的危害也無妨。而罪惡感以及對于墮入罪惡深淵的恐懼產生于人們強大、內省、以自我為中心的思想中，它阻撓人們自然流露出溫情，不讓人開闊視野，并容易使人膽怯，產生不友善的謙卑。這樣一種心態(tài)是激發(fā)不出美好人生的。

“對”，作為“錯”的對立面，本是一個與權力相關的概念，并且和那些不會必然聽命于人者的主動性有關。國王們應該“在主面前做對的事情”。每個機構和職業(yè)以及每個被賦予了權力的職位，都承擔著某種積極的職責。士兵必須戰(zhàn)斗，消防員必須冒著生命危險去著火的房子里救人，救生員必須在風暴中出海，醫(yī)生在傳染病暴發(fā)時必須冒著被傳染的危險去醫(yī)治病人，父親必須盡一切可能撫養(yǎng)子女——只要不違法。

這樣，各種職業(yè)都有了自己的道德規(guī)范，它和普通公民的道德規(guī)范有所不同，大體上更加積極。醫(yī)生受希波克拉底誓言[30]的約束，士兵受軍紀的約束，教士受世俗中人不必遵守的若干規(guī)則的約束。國王的婚姻必須服從國家利益，而不能憑著一己喜好。每個職業(yè)的積極職責部分由法律規(guī)定，部分按這個職業(yè)的傳統(tǒng)或者公眾的觀念強制執(zhí)行。

兩個互相矛盾的倫理原則有可能同時被同一個社會所接受。這方面最典型的例子，就是由教會講授的基督教道德，與騎士時代形成、迄今仍未滅絕的榮譽原則之間的鮮明對照。教會譴責殺人行為，除非是在戰(zhàn)爭中或者遵循正當?shù)姆沙绦颍欢鴺s譽原則要求紳士能隨時準備與侮辱他的人決斗，以雪前恥。教會譴責自殺行為；而一位德國海軍司令如果失去了他的戰(zhàn)艦，人們就會盼著他自殺謝罪。教會譴責通奸行為；而在榮譽原則的驅使下（盡管沒有強令人們必須這么做），人們會尊敬一個在風月場上戰(zhàn)績輝煌的男子，如果那些被他征服的女性出身高貴或者他能在公平決斗中殺死情人的丈夫，還會愈加尊敬。

當然，榮譽原則只對“紳士”有約束力，在“紳士”和其他“紳士”打交道時只有部分約束力。但在適用的地方，它是絕對至上的原則，必須不惜一切代價毫不猶豫地服從。這一原則的荒誕無稽在高乃依名作《熙德》中得到了充分的展現(xiàn)。熙德之父遭到熙德女友之父的侮辱，可前者年紀太大，沒法親自去決斗；因此按照榮譽原則，熙德必須替父決斗，哪怕此舉會毀了他的愛情。在一段鄭重的獨白之后，他做出了決定：

來吧，我的手臂，至少拯救我的榮譽，

既然無論如何我都得失去施曼娜。

這樣的榮譽原則，盡管如今已經淪為笑柄，但是湯姆·摩爾[31]和拜倫初次交手時也用到了它。摩爾一開始挑戰(zhàn)拜倫要進行決斗，可是到了最后關頭，他又給拜倫寫信說想起自己還有妻兒，要是他死了，一家大小就會衣食無著，所以建議二人化干戈為玉帛。拜倫看到這封信后，既對自己已無性命之憂感到安心，又習慣性地害怕別人說他不像紳士，所以拖了很長時間才接受摩爾的道歉，并且虛張聲勢地擺出了一副嚇人的架勢。不過最終二人還是愉快地達成一致，認為摩爾寫信延續(xù)自己的生命而不是去葬送它是對的。

盡管榮譽原則常常表現(xiàn)出它的荒謬可笑，有時候甚至是悲慘，但注重個人榮譽確有其重要價值，它的衰落也絕不是有百利而無一害的。榮譽原則包含著勇氣和誠實，不愿背叛他人的信任，對于社會地位低的弱者表現(xiàn)出騎士精神。如果你夜里醒來，發(fā)現(xiàn)自己的房子著火了，那么顯然你有責任先喚醒睡著的人再自救，只要你力所能及。這是榮譽的義務所在。如果你認為自己很重要而其他人無足輕重，就丟下他們，任其自生自滅，即便就當時的情形而言你以此為自己的做法進行辯護確有某種合理性，但人們也不會站在你這邊。舉例來說，如果你是1940年的溫斯頓·丘吉爾，那么榮譽原則禁止的另一件事，就是向非正義勢力卑躬屈膝，比如向入侵的敵人獻媚邀功。往小里說，出賣別人的秘密和偷看別人的信件都是不光彩的行為。當榮譽的概念擺脫了貴族的傲慢和暴力傾向，某些東西卻保留了下來，它能有助于保持個人的誠信，并在社會交往中增進彼此信任。我不希望騎士時代的這個遺產徹底從世界上消失。