“拜把子”一詞，大概要有點(diǎn)年歲的中國(guó)人，方能知道的舊時(shí)話語(yǔ)。

即便如此，設(shè)若問(wèn)，何謂“拜”？這個(gè)動(dòng)詞或許不那么費(fèi)解；而什么叫“把子”，能答得上來(lái)者，幾乎是絕無(wú)僅有。因?yàn)檫@個(gè)江湖術(shù)語(yǔ)，連最早想出“拜把子”這一說(shuō)法者，怕也是莫名其妙。

“把子”，其實(shí)是一個(gè)查無(wú)出處的詞。

但“拜把子”，卻是一種很功利的結(jié)盟手段，相當(dāng)程度上反映出我們漢文化中頗為暗昧的一面。你不能說(shuō)它不光明正大，但內(nèi)里確實(shí)有不光明正大的成分。外國(guó)沒有這東西，洋人也不興這一套。

在中國(guó)，“拜把子”現(xiàn)象相當(dāng)普遍，盛行于下層社會(huì)。三教九流之輩，五行八作之徒，更為熱衷斯道。要想在江湖上立足，沒有幾個(gè)拜把子弟兄怎么混？稍有一點(diǎn)身份者，多讀過(guò)幾本書者，通常不屑為。當(dāng)然，政客們搞權(quán)術(shù)例外，蔣介石還跟上海灘的黃金榮，杜月笙磕過(guò)頭，換過(guò)帖呢！

“拜把子”，為“結(jié)義”的口語(yǔ)陳述。誰(shuí)與誰(shuí)拜了“把子”，他們就是“把兄弟”，或“干兄弟”，或“契兄弟”。所謂“換過(guò)帖的”，就是你把你的生辰年月日寫在一張紅紙上給我，我把我的生辰年月日也寫在一張紅紙上給你。這張紅紙，就叫“金蘭契”。也稱為“契結(jié)金蘭”，取如金之堅(jiān)，如蘭之馨的寓意，形容結(jié)義的契合關(guān)系，多么美好。

文學(xué)界，當(dāng)是有文化的人了，所以，不見有中國(guó)文人“拜把子”的現(xiàn)象。譬如，盛唐詩(shī)人有李、杜，這兩人，交情不淺；譬如，晚唐詩(shī)人也有李、杜，這兩人，相知也甚深，雖然文學(xué)史將他們捏在一塊兒，但他們各歸各，不相干。朋友歸朋友，兄弟歸兄弟，那是兩回事。大家巨匠，是用不著“拜把子”求存在的。

可一般人，要在文壇上廝混，談何容易？那是個(gè)極勢(shì)利的所在。你可能不錯(cuò)，別人硬是不買賬，你寫死了無(wú)人聞；你可能并不好，別人一定要抬舉你，一舉成名天下知。這些所謂的“別人”，其中有名流，有半名流，有名嘴，有半名嘴。名流不一定有名作，名嘴不一定要寫作，他們組合在一起，行內(nèi)稱為“圈子”，確也蠻厲害的。

這些大大小小的文學(xué)“圈子”，這種好像松散，卻也嚴(yán)密，類似“拜把子”的文人組合，一個(gè)精神上的互相傾慕的團(tuán)契，似乎是無(wú)疆界的，然而圈子和圈子之間，互為雷池，界限分明。各占一塊地盤，各領(lǐng)一撥人馬，或倡純文學(xué)，或宗主旋律，或?yàn)樯虡I(yè)化，或當(dāng)清高派，或盯諾貝爾，或做時(shí)裝秀，或求古典美，或賣下半身。形形色色，不一而足，成為文壇的大好形勢(shì)。

“圈子”，有大有小，成員，有多有少，色彩，有濃有淡，但對(duì)內(nèi)抱團(tuán)，對(duì)外排斥的宗旨，卻是堅(jiān)定奉行，永遠(yuǎn)不會(huì)改變的原則。圈內(nèi)，則勾肩搭背，耳鬢廝磨，卿卿我我，你吹我捧；圈外，則雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，你再好我認(rèn)為一錢不值，我再孬也比你強(qiáng)上百倍。

由于文人大都薄情的緣故，有時(shí)候，圈子的道德水準(zhǔn)，通常不如市民階層的“拜把子”所表現(xiàn)出來(lái)的信義度高。圈子里狗咬狗現(xiàn)象，吃里扒外現(xiàn)象，腳踩兩只船現(xiàn)象，一闊臉就變現(xiàn)象，也是屢見不鮮的。為什么那些文化程度不高，文明水平略低的“拜把子”者，倒能多少透出一點(diǎn)“結(jié)義”的“義”來(lái)呢？因?yàn)椋麄兪艿健度龂?guó)演義》和《水滸傳》一代又一代的太多太久的熏陶。

我們翻開《三國(guó)演義》第一回，《宴桃園豪杰三結(jié)義》，開宗明義，便是對(duì)中國(guó)人進(jìn)行結(jié)義教育的篇章。結(jié)義楷模人物劉、關(guān)、張的這次成為兄弟，開創(chuàng)了未來(lái)魏、蜀、吳三國(guó)鼎立，爭(zhēng)雄天下的局面。凡結(jié)義者，無(wú)不或明明白白，或隱隱約約，以此為樣板，存有一個(gè)近期的戰(zhàn)術(shù)目的，或一個(gè)遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略目的。如果沒有目的，他們才不拜什么狗屁把子呢！中國(guó)人太習(xí)慣于“無(wú)利不起早”的實(shí)用性，講究現(xiàn)用現(xiàn)交。

《水滸傳》，那一百單八好漢的大型結(jié)義，更是了得。凡“拜把子”者，無(wú)一不懷著由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，由小而大，由劣勢(shì)變優(yōu)勢(shì)，由單打獨(dú)干到成群結(jié)隊(duì)的想法。那些高舉義旗，嘯聚江湖，替天行道，打抱不平，以至于招兵買馬，水泊安身，反抗官府，四處騷擾，竟折騰到成了氣候，官方不得不認(rèn)可，朝廷不得不招安的梁山泊英雄，正是所有“拜把子”者夢(mèng)寐以求的正果。

所以，這兩部書，對(duì)結(jié)義者來(lái)說(shuō)，等于是他們的《圣經(jīng)》，等于是他們的教科書。而其中最出類拔萃的關(guān)羽，更是所有結(jié)義者堅(jiān)定皈依，虔誠(chéng)信仰，視若神明，無(wú)比崇敬的偶像。

可以這樣說(shuō)，正是這兩部古典文學(xué)名著，發(fā)展和推動(dòng)了中國(guó)大地上的“拜把子”運(yùn)動(dòng)。至少在1949年以前，兩個(gè)或多個(gè)無(wú)血緣關(guān)系的人，結(jié)為兄弟，或結(jié)為姊妹的現(xiàn)象，無(wú)不熟悉這兩部半文不白，甚多陳詞濫調(diào)的章回小說(shuō)。連封建帝王也來(lái)?yè)屵@個(gè)關(guān)老爺，封王，封帝，封圣，封菩薩。

羅貫中和施耐庵，怎么也想不到，他們的作品，竟能產(chǎn)生如此強(qiáng)大的社會(huì)影響，也實(shí)在令中國(guó)倒霉兮兮，抬不起頭的文人揚(yáng)眉吐氣。大概正如老子所言：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，文人的筆墨，產(chǎn)生的文學(xué)的功能愈大，歷代統(tǒng)治者也就愈加不能放心，愈加耿耿于懷，愈加牢牢掌控，愈加大興文字獄。

做皇帝的能不看到你的這兩部書，所宣揚(yáng)的“拜把子”精神，深入人心，超過(guò)了他們強(qiáng)調(diào)的孔孟之道，主張的正統(tǒng)觀念，這還了得？甚至到了21世紀(jì)的今天，“拜把子”不見了，但“拜把子”的老祖宗還在。你到北京大街小巷的飯館去看看（當(dāng)然國(guó)營(yíng)的除外不計(jì)），一進(jìn)店門，迎面立著，無(wú)不香燭紙馬供奉著關(guān)云長(zhǎng)塑像。沒有一家擺孔夫子的像，貼孟夫子的像。中國(guó)人太熟悉關(guān)羽的那張面如重棗的紅臉了，至于孔丘是何模樣，孟軻是瘦是胖，即使飽讀《四書》的斯文之徒，也說(shuō)不出所以然。

這大概就是統(tǒng)治者對(duì)于文人相當(dāng)戒懼，要不斷收拾的原因了。

解放以后，反對(duì)封建迷信，提倡科學(xué)文明，革命壓倒一切，斗爭(zhēng)哲學(xué)為先，“結(jié)義”之舉沒了市場(chǎng)，“拜把子”之風(fēng)日見衰微。盡管《三國(guó)演義》、《水滸傳》依然暢銷，但讀者對(duì)這個(gè)陳舊的話題，不再表現(xiàn)出興趣。

西方世界里，兩個(gè)人構(gòu)成特別緊密的關(guān)系，諸如兄弟般的情誼，當(dāng)然也是有的。譬如希臘神話里的德蒙與匹西亞斯（damonandpythias），譬如《舊約·圣經(jīng)》里的大衛(wèi)和約拿丹（davidandjonathan），或出于感情，或出于承諾，或出于宗教信仰，或出于人格力量，構(gòu)成始終不渝的生死之交。這與幫會(huì)派系，秘密結(jié)社的“結(jié)義”，這與封建落后，愚昧迷信的“拜把子”，完全不是一回事。

如果你對(duì)一位洋人，貿(mào)貿(mào)然地說(shuō)出這個(gè)江湖術(shù)語(yǔ)，而不加適當(dāng)詮釋的話，大鼻子一定會(huì)瞠目結(jié)舌的。同樣，當(dāng)代中國(guó)的年青作家，尤其是讀外國(guó)文學(xué)，讀翻譯小說(shuō)成長(zhǎng)起來(lái)的四十歲以下，或雖四十歲往上，但仍處于時(shí)尚，潮流，炫酷，裝嫩階段的作家，正如他們熟悉面包的程度，要大于饅頭一樣，對(duì)舊時(shí)人與人之間的這種結(jié)盟行為，恐怕也是相當(dāng)隔膜的。

當(dāng)然，“拜把子”的這個(gè)“把子”，究竟為物，還是一種精神上的東西？來(lái)自何處？因何而來(lái)？確實(shí)不可解釋。最權(quán)威的民國(guó)時(shí)期蕭一山著的《近代秘密社會(huì)史料》里，大量抄錄自藏于英國(guó)倫敦不列顛博物院中，那些幫會(huì)組織的符咒、口白、罰規(guī)、誓詞、祝文、隱語(yǔ)，以及詩(shī)對(duì)等原件，根本無(wú)“拜把子”這一說(shuō)。更不用說(shuō)作為“結(jié)義”的經(jīng)典著作《三國(guó)演義》和《水滸傳》，壓根兒也看不到“拜把子”字樣。

考其由來(lái)，實(shí)在是很不得要領(lǐng)的。

說(shuō)了歸齊，還是曹雪芹偉大，要不他怎么會(huì)是中國(guó)文學(xué)史上一位永遠(yuǎn)的大師呢？是他在《紅樓夢(mèng)》的第六十回，提供了最早的“拜把子”這個(gè)詞語(yǔ)的文字記錄，大師之大，恐怕就體現(xiàn)在這里了。

中國(guó)文學(xué)最不值錢的一頂帽子，就是“大師”了。由于大師名號(hào)太多太濫，燒飯的為大師，做冰糖葫蘆的也為大師，澡塘里的捏腳搓背的更為大師，于是文學(xué)大師也隨之掉價(jià)貶值大跌行市。特別是民國(guó)以來(lái)的大師，解放以來(lái)的大師，新時(shí)期以來(lái)的大師，就像縣辦的、鎮(zhèn)辦的罐頭食品廠的產(chǎn)品那樣，保質(zhì)期有限，過(guò)了有效期就不堪食用。一兩年，三五年，就基本上不是東西了。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，二百多年過(guò)去，每讀每新。倒有點(diǎn)生命之樹常青的意思。就在其中，我們讀到了那個(gè)叫芳官的小戲子，賈府文工團(tuán)的主角，伶牙俐齒地?fù)p著趙姨娘：“我一個(gè)女孩兒家，知道什么粉頭面頭的！姨奶奶犯不著來(lái)罵我，我又不是姨奶奶買的梅香，拜把子都是奴才罷哩！”為我們留下這個(gè)重要的線索。

至少在康雍乾盛世，就有“拜把子”這一說(shuō)。因此，一證明了此說(shuō)之悠久，二證明了此說(shuō)只限于流行于下層社會(huì)，三也證明了真正的文學(xué)，總是具有歷史的價(jià)值，而為歷史作形象的注腳，或許正是文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)的使命。

“拜把子”的“把”，據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，作為量詞，一是用于有把手的器具，如“一把椅子”，“一把茶壺”；一是用于一手抓起的數(shù)量，如“一把筷子”，“一把花兒”。從李劼人的《死水微瀾》到四川老一輩作家的書中，涉及袍哥的描述，我們得知，對(duì)其組織的大哥大之流，概稱之為“舵把子”。顯然，當(dāng)時(shí)那些草根階層，低下社會(huì)，市井人家，升斗小民，因?yàn)樽R(shí)字有限，由于文墨不通，將這個(gè)量詞的“把”，所包含的“把握”、“控制”、“集束”、“聚合”的隱意，予以圖騰化，成為一種原始崇拜。漸漸地，“把子”，也就作為一種拜物教的象征，而在民間流傳下來(lái)。

但人們“拜把子”，與崇拜無(wú)干。更多的是政治上的彼此需要，經(jīng)濟(jì)上的利害相關(guān)，及共同要應(yīng)對(duì)的外部勢(shì)力，才有可能，也才有必要“拜”在一起，聯(lián)誼是次而又次之的事情。這種以感情色彩來(lái)掩蓋其野心，其圖謀，其韜略的“結(jié)義”方式，多不為具有一定文化教養(yǎng)的階層所取，而是諸如“梅香”等底層社會(huì)中人所樂(lè)為。

“桃園三結(jié)義”的主人公，也是漢代的“梅香”之流，上不得當(dāng)時(shí)講究門閥的臺(tái)盤，是比較衰微和缺乏底氣，可又很想趁此大亂之年，撈一點(diǎn)實(shí)惠的底層人士。劉備織席販屨，張飛屠豬沽酒，關(guān)羽殺人亡命，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)制度下，當(dāng)然是響當(dāng)當(dāng)?shù)募t五類。可在東漢末年，比之袁紹的四世三公，比之曹操的身家顯赫，比之孫策的江東名門，這三位的心里，就有些發(fā)虛發(fā)毛，很覺得自慚形穢，抬不起頭來(lái)的。

可這哥兒三個(gè)，一不甘心就這樣沉淪沒落，二不甘心就這樣錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，因之，用結(jié)義手段聯(lián)絡(luò)起來(lái)，形成合力，能有所作為。作為單個(gè)的人，處在社會(huì)生活的較低層面，人微言賤，無(wú)足輕重，攀援乏力，上升無(wú)望。只有結(jié)成同聲共氣，相互援引，生死以助，不分你我的把兄弟關(guān)系，才能立足，才能掙扎，才能奮斗，也才能出頭。

《水滸傳》第四十四回，楊雄對(duì)石秀說(shuō)：“三郎，你休見外，想你此間，必?zé)o親眷，我今日就結(jié)義你做個(gè)弟兄，如何？”石秀當(dāng)即認(rèn)可，馬上就問(wèn)：“不敢動(dòng)問(wèn)節(jié)級(jí)貴庚？”楊雄道：“我今年二十九歲。”石秀道：“小弟今年二十八歲。就請(qǐng)節(jié)級(jí)坐，受小弟拜為哥哥。”石秀拜了四拜。楊雄大喜，便叫酒保：“安排飲饌酒果來(lái)，我和兄弟今日吃個(gè)盡醉方休。”

從這個(gè)“結(jié)義”過(guò)程，我們大致得知他們?yōu)槭裁匆蔀榘研值艿脑颍?

一、他們不是薊州本地人，是外來(lái)戶，勢(shì)單力薄。

二、他們雖一為押獄，一為牙行，但都是淪落在此，又失去靠山，無(wú)從依仗。

三、他們都具有一身武藝，這實(shí)力，使他們有改變境況之心，不愿總受制于人。

四、他們相互認(rèn)識(shí)到彼此都有拔刀相助，哪怕鋌而走險(xiǎn)的膽量。

五、因此，他們?yōu)榕まD(zhuǎn)弱勢(shì)狀態(tài)，為打破被動(dòng)局面，一拍即合，成為異姓兄弟。

魯迅有一篇文章，談到《水滸傳》在20世紀(jì)30年代翻譯成英文時(shí)，洋人沒有按《水滸》的“滸”字，譯為“水邊”，而是用了四十四回中一句話，“四海之內(nèi)皆兄弟也”，作為英譯本的書名。魯迅認(rèn)為，這位漢學(xué)家倒是相當(dāng)程度上把握住忠義堂上一百單八將“結(jié)義”，也就是弱者更能走到一起的實(shí)質(zhì)。

如果，你的結(jié)拜兄弟，被人捅了一刀，那你必須以牙還牙，以血還血，朝那個(gè)捅刀者，還以捅得更深的一刀。同樣，你若是被誰(shuí)收拾了，收拾得很慘，你放心，你的那些對(duì)天盟過(guò)誓的把兄弟們，一定會(huì)同仇敵愾，為你報(bào)仇雪恨。所以，“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死”的誓詞中這個(gè)“死”，也是一個(gè)弱者最后可以獻(xiàn)出的全部。

由此看來(lái)，處于相比較而言的弱勢(shì)之下，處于外部壓迫、內(nèi)部壓力的精神弱勢(shì)之下，處于信心不足，力量不繼，前景不佳，愈后不良的心理弱勢(shì)之下，是很容易與危機(jī)相似，處境相同的對(duì)象，產(chǎn)生“拜把子”要求的。

這一切，都來(lái)自于弱勢(shì)。

冷眼看去，這多年的文壇上，凡積極張羅，拉幫結(jié)伙；凡壁壘森嚴(yán)，相互寇仇；凡抬此壓彼，左右輿論，凡三五成群，起哄架秧，熱衷搞“圈子”的文人，都是些文學(xué)更年期早過(guò)，文學(xué)生育年齡不再，文學(xué)創(chuàng)造力已經(jīng)到了不舉的地步，文學(xué)自信心完全在靠精神偉哥支撐，或已經(jīng)過(guò)氣，或?qū)⒁^(guò)氣，有吞象之心，無(wú)縛雞之力，總看到別人穿開襠褲的時(shí)代，卻不知自己早就光腚的洋相，可能冷風(fēng)颼颼吹得屁股冰涼的緣故，這才為自己搞這樣一個(gè)安身立命的“圈子”。否則，大有吃飯不香，放屁不響，飯局不請(qǐng)，風(fēng)光不再之虞。

而文壇的“圈子”，若不再是文人的意氣用事，雞爭(zhēng)鵝斗，一旦嚴(yán)重對(duì)立起來(lái)，那就是派性。一鬧派性，基本上就失去理智，眼睛一紅，亂咬一氣，則不可免。而派性再提升一步，攙雜進(jìn)來(lái)公權(quán)力，攪和著國(guó)家機(jī)器的行政能量，那就是宗派主義。而搞起可怕的宗派主義，必大張鞭撻，翦除對(duì)手，消除異己，戕伐務(wù)盡。

還是以唐朝為例，盛唐的李白，杜甫用不著經(jīng)營(yíng)自己的嫡系部隊(duì)，安插親信于要害部門，布置耳目于不同崗位，劃分?jǐn)澄矣眩摾睦摯虻拇颉Ｍ硖频睦钌屉[，杜牧也用不著高屋建瓴，以兩條路線，兩個(gè)階級(jí)，兩個(gè)陣營(yíng)，兩個(gè)方向的斗爭(zhēng)理論，區(qū)別左中右，重新排隊(duì)，立正稍息，向他看齊。

這些如日中天，才華橫溢的大師，才不會(huì)搞這些名堂。寫自己的華篇美章，還來(lái)不及呢，用不著藉“圈子”、“派性”、“宗派主義”，以自保自固自炫自足。從30年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)，到40年代的革命文藝?yán)顺保两▏?guó)后十七年的社會(huì)主義文學(xué)，其中很多熱衷于此道的文人，其資質(zhì)，天分，才氣，以及創(chuàng)造力，在同一時(shí)期的儕輩間，不是最優(yōu)秀的。那些整人者的宗派意識(shí)固然強(qiáng)烈，那些被整者的宗派意識(shí)也并不遜色，雖然最后“成者為王敗者寇”，定位不同，但數(shù)十年如一日地“圈子”、“派性”、“宗派主義”，一個(gè)人的生命就白白消耗完了。

然而如果，他們真是有盛唐李、杜那樣汪洋恣肆之才華，真是有晚唐李、杜那樣清新俊逸的靈韻，恐怕就不那么熱衷于搞“圈子”、“派性”、“宗派主義”了。惟其曾經(jīng)優(yōu)秀過(guò)，后來(lái)不再優(yōu)秀；或者，壓根兒就不曾優(yōu)秀過(guò)，想優(yōu)秀也優(yōu)秀不起來(lái)，當(dāng)然，他就只能玩這種“圈子”、“派性”、“宗派主義”的庸人游戲了。

現(xiàn)在，回顧他們這多年來(lái)的加在一起的著述，若是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的大歷史角度去看，其中很大部分都屬于囈語(yǔ)之類，是不忍卒睹的。如果用這多時(shí)間認(rèn)真寫些文學(xué)作品的話，寫得好未必（因?yàn)閷懞眯枰湃A），寫得多一點(diǎn)是有可能的（因?yàn)閷懚嘀恍枰趭^和時(shí)尚所謂的“碼字”能力），至少也可聊堪自慰，無(wú)愧來(lái)者。

“圈子”，“派性”，“宗派主義”其實(shí)就是未經(jīng)過(guò)磕頭儀式的“拜把子”。從昨天的“拜把子”，到今天的所謂“圈子”，“派性”，“宗派主義”，這種中國(guó)特色的暗昧文化之根深蒂固，之深入骨髓，成為中國(guó)人處于弱勢(shì)狀態(tài)下不棄不放的護(hù)身符和救命草，即使如文人者，到時(shí)候也有這種難能免俗的情結(jié)的。

于是，也就只好看他們繼續(xù)“秀”下去了。