他忘了，他的文學(xué)春天已經(jīng)是過(guò)去式，上帝不會(huì)為他創(chuàng)造奇跡，更不會(huì)給他百分百，早把臉掉過(guò)去，拿背脊沖著他了。正如秋后拉架的老黃瓜種，與早春頂花帶刺，碧綠鮮嫩，清香撲鼻，露水猶存的當(dāng)令黃瓜，不可一比的道理相同。一個(gè)文人，無(wú)論古今，無(wú)論中外，到了不再有孩子氣，不再做白日夢(mèng)，不再心潮澎湃，不再浮想連翩，甚至不再惹是生非，不再君子好逑，不再心猿意馬，不再好色如好德，以至賊心賊膽統(tǒng)統(tǒng)付之闕如的年紀(jì)，還要搜索枯腸...