一間古老的書屋，坐落在鬧市的街頭，每天從這個紅綠燈經過的上班族成千上萬，他們大都漠視著這幢充滿歲月痕跡的建筑，偶爾有好奇者也會好奇的往里面瞅兩眼，看看里面到底是什么樣子的，推門進入的確是少之又少。

二層小樓在這高樓林立的城市是如此的突兀，城建部門偶爾會派人來跟這家書屋的主人談談拆遷的事情，但后來被拒絕多次后，也就很少再來了，只有他們規劃部的王主任，成了這件書屋的常客，有的時候，他還會帶著自己的小女兒來這里看書，雖然每次都是哭著被王主任拉進來。

隨著時光的流逝，一轉眼，二十一世紀了，城市化的進程越來越快，之前只在規劃圖紙上的高樓大廈，紛紛拔地而起，來來回回經過的上班族換了一撥又一波，他們的套裝也從單一的藏青色改為各種純手工定制，從闊腿喇叭褲改為緊身小腳褲或者煙管褲，每個人的穿著也都越來越體現他們的個性或者說是想在人前展現的樣子，天空也從湛藍變為灰藍。

整條街，不變的，只有這間書屋，和這間書屋的主人。

老人拿著雞毛撣子，輕彈著書架上不存在的灰塵，時不時的看向坐在角落落地窗前的女人，在他無數次的目光中，女人沒有變換任何姿勢，他有點擔心的走過去，伸出顫顫巍巍的手，放到女人的鼻下。

女人微微皺眉，躲開老人的手，起身，拉開自己對面的椅子，扶著老人坐下。

老人看著面前的女人，眼神中流露出炙熱的愛戀，很快又隱藏在這雙耷拉的眼皮下。

女人看著對面的老人，頭頂稀疏的頭發已經全白，臉部松弛的皮膚上還長著一些老年斑，花白的眉毛，耷拉的眼皮，但這些都掩蓋不住老人認真嚴謹的性格色彩。

雖然老人現在已經有些駝背，但是坐在椅子上的他還盡量的挺直腰桿，他的眼神里傳遞出來的目光是那么的正直，依稀可以看到他年輕時刻板的模樣。

女人說：“你還是老樣子，一點都沒變！”

老人像毛頭小伙子一樣，無措的用褲子擦著手心里的汗，不知所措的盯著桌面。

女人看著掛在老人身上老舊的中山裝，雖然保養得當，但是已經洗的有些褪色，衣領和袖口的地方已經有些破損，女人說：“你還是這么喜歡穿中山裝。”

老人不自在的用手擋了擋衣袖，抬眼看了一眼女人，又迅速的低頭，盯著桌面，看到女人的杯子里已經沒有水，起身拿起杯子，去吧臺給女人倒水。

女人看著老人，并沒有阻攔，她只是靜靜的看著窗外，直到聽到‘碰’的一聲，她才猛的朝吧臺看去，只見老人顫顫巍巍的蹲在地上撿玻璃碴子。

女人迅速起身，跑到老人身邊，將他扶起，坐到吧臺的沙發上，自己帶上手套，開始清理玻璃碴，老人自責的看著自己蒼老的手，看著女人蹲在地上收拾自己制造的麻煩，起身想上去幫忙，可是一邁腿，感到自己的行動并不如自己的大腦靈活，又默默地坐回到沙發上。

女人收拾好之后，來到老人身邊，拿著紙巾，蹲下擦拭老人鞋子上的水漬，老人不自在的往后縮腳，腳踝被女人握住，女人有一瞬間的詫異，老人真的是太瘦了。

老人看著女人蹲在自己腳邊，細心的擦拭自己老舊的布鞋，心里五味雜陳。現在的自己是真的老了，什么都幫不上她了。

老人眼眶酸澀，女人起身，將紙巾扔進垃圾桶，回到吧臺，到了一杯水遞給老人說：“王主任，喝點水吧。”

老人低頭看看自己控制不住顫抖的右手，用左手蓋住，不愿讓女人看到自己這么不堪的一面，笑著說：“不了，家里孫子還等著我回去呢，我先走了。”

老人努力挺直腰板，使勁邁腿，想讓自己看上去不那么狼狽，走到門口說：“芳芳，給你添麻煩了，對不起。”老人推門而出。

女人看著老人佝僂的背影越來越遠，慢慢地，放下水杯，坐到沙發上，伸出自己剛剛握住老人腳踝的手，陷入沉思。