剛?cè)氤醮海€有幾天又到了滿街炮竹聲的日子，父母打算把之一和之初送回老家讀書，之一問(wèn)父親這是為什么，而父親的回答很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是你太小不需要知道。

凌晨三點(diǎn)，之一早早起來(lái)，推開那扇枯木小窗，看了看外面點(diǎn)點(diǎn)燈光，似要點(diǎn)燃寂靜，外面的包子鋪也開了門，忙碌著，為熟客準(zhǔn)備早上第一籠包子。那個(gè)大叔，眼睛還是半睜著，好似白霧籠罩這個(gè)城市，眼里只有生活和家。

“收拾好行李，我們?cè)摐?zhǔn)備出發(fā)了，”父親戴上方形眼睛，叫醒了母親和之初。

已是清晨六點(diǎn)，之一還有半個(gè)小時(shí)就要離開這座熟悉的城市，腦中回憶爺爺?shù)哪樱裳劬s實(shí)在不愿回避這初晨。

“我們?cè)撋匣疖嚵恕！备赣H摸摸之一的頭，牽著之初的手兒和一疊疊厚重行李。

“爸爸，我以后還會(huì)回來(lái)嗎？”之一面無(wú)表情的問(wèn)道。

“我，我也不知道，應(yīng)該會(huì)吧。”爸爸為難地說(shuō)。

“會(huì)的，以后暑假可以過(guò)來(lái)玩。”媽媽瞇著眼看著之一、之初。

火車站臺(tái)上，忙忙碌碌的行人，臉上五味雜陳，有辛苦工作一年的工人返鄉(xiāng)時(shí)的喜悅，也有一家人分離的苦楚。火車駛過(guò)，夾雜著人們的情感，而火車上的人，望著外面，仿佛看到了昨日的自己。一輛綠皮火車，一張票，人們把難言的情感寄托在這張簡(jiǎn)易的火車票上，既簡(jiǎn)單寥寥，又耐人尋味。

之一坐在姐姐之初旁，眼望著窗外的景，腳踩著車上的行李上。正當(dāng)春運(yùn)，車上擁擠，又伴隨著啤酒飲料礦泉水的販賣聲，車上如同一個(gè)小世界，形形色色。之一手塌在窗檐上，心中有種說(shuō)不上來(lái)的感覺。可能是舍不得，亦或者是期待，說(shuō)不上來(lái)。

坐了一天一夜。之一之初終于到了爺爺?shù)募亦l(xiāng)落木鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上正當(dāng)趕集，“來(lái)看一看”，“不甜不要錢”，各種聲音交雜在一起，像極了交響樂(lè)。

落木鎮(zhèn)，其實(shí)說(shuō)不上是一個(gè)鎮(zhèn)，它更像一個(gè)村，人口不多，但大家喜歡熱鬧，便依河而建，落木河以北，為張家村；以南，為李家村。兩村實(shí)為一個(gè)村，為了區(qū)分，便強(qiáng)行分開了。而之一的爺爺就住在張家村。

之一看見了落木河，心中想起了爸爸總念叨的“河邊兩家人，河北有醫(yī)院，河南有學(xué)校，兩家相來(lái)往，實(shí)屬是一家”。之一嘆了口氣，總算是回來(lái)了。

“阿河，你們回來(lái)了。”一位滿臉邋遢，寬肩佝僂的老頭問(wèn)我父親。這就是之一的爺爺張登山。張登山有六十幾了，他是個(gè)木匠，手藝高超，遠(yuǎn)近聞名，村里人都叫他山爺，其來(lái)由是前幾年山爺一人就可以造出一座木屋，用爺爺總說(shuō)的那句話來(lái)說(shuō)：“我是老了，但你小子還是打不贏我。”

對(duì)張登山來(lái)說(shuō)，不信鬼神，脾氣大，打起人來(lái)不帶怕的，只好喝烈酒聞鼻煙；喝醉了就睡覺，扯起鼾聲像打雷，打起噴嚏像放炮。這樣的老頭，就是之一的爺爺。

“爸，回來(lái)了。”父親拍了拍山爺?shù)募绨颍阎焕诉^(guò)來(lái)，“爸，這是你小孫兒，之一。”

“哈哈，阿河，好小子給我?guī)?lái)了個(gè)有頭有臉的小家伙。”山爺說(shuō)道。手扯向之一的臉蛋。而之一很自覺地讓臉蛋給爺爺捏來(lái)捏去，不敢躲的，因?yàn)樗隆?

“還有，這是你大孫女，之初。”

“好，很好，去，里面坐。”

母親帶著之一之初進(jìn)了屋子，紅磚瓦房，符合鄉(xiāng)下的裝修。這是之一童年的回憶，也是長(zhǎng)大后，最難過(guò)的地方。

村里人念叨個(gè)不停，之一為什么不愛說(shuō)話，不喜歡打招呼，之一心里也納悶，從沒(méi)見過(guò)你們，老頭兒也不教我稱呼，我怎么叫得出名字？還好之一機(jī)靈，見到這些大嫂阿婆的，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“爸，我有件事要說(shuō)。”山爺提起神來(lái)，“哦，說(shuō)說(shuō)看，說(shuō)一下當(dāng)初為什么走了，就不回來(lái)了，而現(xiàn)在又帶著小孫子大孫女回來(lái)看我這老頭兒？”

“爸，過(guò)去是我的錯(cuò)，但現(xiàn)在之初上學(xué)要戶籍，我們沒(méi)有那邊的戶籍，所以只能送回來(lái)讀書了。”

“所以……阿河，你是要我今后帶著之一之初嗎？”

“爸，我們?cè)谕獯蚬ぃ蚕牒椭灰黄鹕睿?

“好，我答應(yīng)，后面我來(lái)帶之一之初。”山爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但話先說(shuō)好，記得時(shí)不時(shí)打個(gè)電話，還能想起我這老頭兒就行了。”

“還有，每個(gè)月生活費(fèi)，記得按時(shí)打給我。”

“好，知道了，爸，謝謝你。”

“好了，雖然我有點(diǎn)高興，但我不說(shuō)，我們進(jìn)去吧。”山爺嘴角微微上揚(yáng)，拉著父親走進(jìn)屋里。

看著屋里的裝飾，之一有點(diǎn)驚訝，這些都是山爺自己做的。這個(gè)淳厚的張家村，有這么一位山爺，木蜻蜓，木青魚，木相框，木桌木椅，山爺生活在自己一個(gè)人的木質(zhì)生活里，一切的木旮旯，在之一爺爺手上，仿佛有了靈魂，活了過(guò)來(lái)。

黃昏時(shí)，一家人正為了晚餐而各自運(yùn)營(yíng)著自己的算盤。山爺出門去附近的青竹林里砍柴，而心里想的卻是買一瓶上好佳釀，記起去年村里收集了不少上等桃花，這種桃花釀一般都是在節(jié)日時(shí)才有買的，可山爺就是山爺，認(rèn)識(shí)的老熟人，比李家村的人都多。村邊的王阿婆家就有幾瓶桃花釀，這事沒(méi)幾人知道，而天天東跑西跑的山爺就是其中的知曉者。這是王阿婆為了說(shuō)媒而準(zhǔn)備的。當(dāng)年山爺給王阿婆介紹了女婿，讓王阿婆心里有了點(diǎn)小意思。

而這一邊，父親母親第一次一起去集市買菜，二十幾年，父母都各自忙祿著，而這次回家，父母才有了當(dāng)初小時(shí)的回憶。就像落葉在紅日和雨露中飄零，而最終還是在樹蔭中睡下。之初打量著木屋，幻想以后的生活，還有照顧之一。想到之一，不愛說(shuō)話又不聽跟我這個(gè)當(dāng)姐姐的教導(dǎo)，之初又開始煩了。而之一呢？他在落木河邊，離開了那座生活幾年的城市，心中突生出了一絲迷茫。遠(yuǎn)方田地一絲不茍地期待著農(nóng)民，田坎長(zhǎng)著雜草，與魚腥草爭(zhēng)搶著。

河的對(duì)面，是什么，李家村？還是一個(gè)女孩？之一楞了。