輯一 地域深處

草原深處，這是冬天的早晨，溫暖的陽(yáng)光從東邊的山巔漫射在雪地上，刺得人有些睜不開(kāi)眼。在一只雄雞啼鳴的地方，一群牛羊正從圈里走出來(lái)，習(xí)慣性地向著不遠(yuǎn)處溝底的小河走去。

巴拉提的嘴里不時(shí)發(fā)出“噓噓”之聲，左右兩邊兩只土黃色的牧羊犬跑前跑后，幫助主人修正著羊群行走的路線，其實(shí)這根本就是多余的。

這就是巴拉提在唐布拉草原深處居住的冬窩子，也是他的家。

每年的11月以后，他們一家人要在這里來(lái)越過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

說(shuō)是冬窩子，其實(shí)更像永久性的居住點(diǎn)，現(xiàn)在牧民的生活都有了很大的改善，傳統(tǒng)意義上的冬窩子已經(jīng)不多見(jiàn)，巴拉提家現(xiàn)在住的房子，是三年前修建的一磚到頂?shù)拇u房。原來(lái)居住的舊房就在旁邊，舊房外墻的戈壁石錯(cuò)落有致地壘起來(lái)，就成了半地窩子式的房子。新房子蓋好以后，舊房就只是用來(lái)存放物品而已。

看著我們走來(lái)，熱情的女主人招呼我們進(jìn)屋。在炕上坐下以后，她就忙著為我們燒茶。她將一塊塊的干羊糞餅小心地放進(jìn)屋子中央的爐子里，然后隨手用抹布將爐蓋上燒奶茶的壺擦了兩遍，生怕茶壺留下半點(diǎn)灰塵，這是她的習(xí)慣性動(dòng)作。不久，火爐散發(fā)的溫暖彌漫著一股草木清香。

可以看出，這家牧民在傳統(tǒng)中已經(jīng)接受了現(xiàn)代和新潮。新房子里干干凈凈，物品用具擺放井井有條，大炕一角疊放著整整齊齊的被褥，陽(yáng)光從明亮的窗戶透進(jìn)來(lái)，照在一只擦得發(fā)亮的奶茶壺上，發(fā)出耀眼的光芒。炕桌上擺放的包爾薩克、酸奶疙瘩等哈薩克族美食，讓人禁不住滿嘴生津，在這里，一點(diǎn)都看不出他們夏天還在過(guò)著逐水草而居的游牧生活。

房子后邊，就是巴拉提家500多只羊越冬的羊圈，羊圈是用戈壁灘的卵石壘起來(lái)的，羊圈旁邊整齊地?cái)[放著夏天從羊圈里挖出來(lái)的羊糞餅。干羊糞是上好的燃料，一年四季都可以用來(lái)燒火做飯，到了冬天用來(lái)取暖。羊群在冬窩子里度過(guò)一個(gè)冬天，就積攢下一層層厚實(shí)的羊糞。到了第二年初夏，牧民們將冬窩子里的羊糞一塊塊地挖出來(lái)，整齊地壘在冬窩子周圍。這些羊糞餅，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的晾曬，就成了牧民冬天房間里自然的熏香香料，溫暖而馨香。

我在火爐前坐下來(lái)，仔細(xì)觀察羊糞燃燒的過(guò)程，這些干透的羊糞燃燒時(shí)火焰淡黃，只有淡淡的黃色的煙，火勢(shì)柔和，燃燒盡的灰渣則為淡白。牧民們把這些灰燼撒到草原上就是沒(méi)有任何污染的肥料。

當(dāng)炕桌上擺上奶茶的時(shí)候，羊肉已經(jīng)燉在了爐火上。巴拉提說(shuō)，用羊糞火慢慢燉出來(lái)的羊肉嫩嫩的，因?yàn)檠蚣S火很柔。說(shuō)話中，他將“嫩”的音調(diào)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，勾起了人們對(duì)于羊肉進(jìn)入肚腹的無(wú)窮想象。他又指著桌上的馕說(shuō)：羊糞火烤出來(lái)的馕有一種純凈的自然香味，而且金黃金黃。

剛才來(lái)的時(shí)候，他的妻子正在用家里的一口大號(hào)蒸鍋在雪地里盛雪，她說(shuō)大山深處的雪是純凈的，這是牧民冬天純天然的水源，不需要去兩公里外的溝底的小河里去挑水。

牧民心中最好的愿望就是雪要下到恰到好處，雪不能太厚，也不能太薄，這樣，冬窩子漫長(zhǎng)的冬天就要輕松舒服得多。如果這里連續(xù)下三五天的大雪，那么，巴拉提家里可能就沒(méi)有新鮮的蔬菜吃了。通常情況下，巴拉提會(huì)到十幾公里以外的巴扎買幾十公斤的胡蘿卜和洋蔥還有大白菜回來(lái)。如果遇到大雪封山，那么，他們很可能就得十天半月都吃不上蔬菜，甚至還會(huì)缺少日常用品，比如咸鹽、茶葉等。哈薩克人缺不了鹽，他們喝的水里必須有鹽。鹽是哈薩克人的生活伴侶，是體力短時(shí)間內(nèi)的恢復(fù)劑。每次出去放牧或轉(zhuǎn)場(chǎng)，他們的行囊里都離不開(kāi)一小袋鹽、小刀、酸奶疙瘩，這是他們的隨身之寶。

在冬窩子的長(zhǎng)期生活中，他們學(xué)會(huì)了如何利用雪，學(xué)會(huì)了怎樣可以用雪洗凈羊肉和馬肉，他們還知道怎樣可以保持雪的潔凈，并用這些雪燒出純正的奶茶。但雪也會(huì)給他們帶來(lái)危險(xiǎn)。每年在“冬窩子”居住的半年時(shí)間里，都有可能遇到雪崩等自然災(zāi)害，雪太大，騎馬、走路很不方便，牧民、牛羊馬飲水都會(huì)遇到麻煩，長(zhǎng)期與雪的抗?fàn)?，是哈薩克牧民的一門(mén)生活技藝。

巴拉提家的羊圈，長(zhǎng)長(zhǎng)的大房子有二十幾米長(zhǎng)六七米寬，羊圈的前面是用樹(shù)枝圍成的柵欄圈子，有二十幾米長(zhǎng)十幾米寬。羊圈屋頂用松樹(shù)干做檁子，椽子也是松木的，上面覆蓋著厚厚的草葉。屋頂上方還碼放著一個(gè)碩大的草垛，這是為防止春天青黃不接的時(shí)候牲畜斷頓而準(zhǔn)備的草料。一個(gè)羊圈能關(guān)二百多只羊，這里有三個(gè)這樣的大圈。

巴拉提的少年時(shí)光，除了在學(xué)校的日子，幾乎所有的空閑時(shí)間，都以羊群為伴，和羊漫游在草原上，晃悠在不遠(yuǎn)處的小河旁。

每天羊出圈后，巴拉提的父親就會(huì)清理羊吃剩的殘草和糞便。要是不及時(shí)清理，羊的尿液糞便和亂草雜物，就會(huì)讓圈里充滿難聞的氣味，養(yǎng)成愛(ài)干凈的羊晚上就會(huì)在圈里不安地躁動(dòng)。夏天晚上時(shí)間短，基本不喂草料，羊圈清理起來(lái)比較容易。冬天比較難，雖然喂的是干草，可是加上羊的糞便尿液和踩踏，冰凍成冰塊，清理起來(lái)要費(fèi)事得多。這些活，看起來(lái)不多也不復(fù)雜，但干起來(lái)卻很煩瑣，一趟一趟跑進(jìn)跑出，滿身粘滿碎草和雪花，如果氣溫低，衣服的下擺也凍得僵硬。當(dāng)太陽(yáng)透過(guò)厚厚的霧層從遠(yuǎn)處的山頂冒了出來(lái)，羊圈旁專門(mén)用來(lái)堆放糞便的菜地里，已經(jīng)有了一堆新鮮的糞便尿液和草葉混合物。

干完這些活兒，巴拉提的父親就會(huì)去房中休息一會(huì)，喝一碗羊缸子（妻子）為他準(zhǔn)備好的奶茶，身體立馬就暖和起來(lái)，然后卷一只莫合煙，抽完，就去給羊圈里添草。他套好了馬車，把馬車?yán)讲贿h(yuǎn)處堆放飼草的草垛前，用杈把一捆一捆的草挑起來(lái)，在馬車上垛好。只見(jiàn)他彎腰把兩股杈的杈尖插進(jìn)草系間，再身子一挺，高高地舉起草捆，他的眼睛仰看著草捆，嘴里哈出長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣，棉帽子的額沿上瞬間就結(jié)了一層白霜。然后趕著馬車來(lái)到羊圈，從馬車上把草捆拽下來(lái)，抱著草捆從羊圈的前面擺放到后尾，一捆一捆，擺放得整整齊齊，從左到右，從前到后，縱排橫排。干完這些，太陽(yáng)已經(jīng)有了一些熱度，那些遠(yuǎn)處的樹(shù)上，近處的柵欄上的霧凇，突然之間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

活干完了，看不出巴拉提的父親有什么喜悅的表情，或者一些生活的郁悶。幾十個(gè)冬天，他都是這樣過(guò)來(lái)的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，羊圈、羊、草料場(chǎng)就是他生命的一部分。難以想象，沒(méi)有了羊圈、羊、草料場(chǎng)，他的冬天和夏天，還有揮舞釤鐮打草的日子會(huì)是一個(gè)什么樣子。

如果真的有一天他開(kāi)始啥也不干，只是靜靜地蹲在那個(gè)向陽(yáng)的墻根下曬太陽(yáng)，或是靠在家里的火墻上取暖，打發(fā)漫長(zhǎng)的冬天，那么，這樣的日子，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就意味著生命終結(jié)日子不遠(yuǎn)了。

只是，牧民沒(méi)有退休一說(shuō)，干到離開(kāi)這個(gè)世界，期間沒(méi)病少災(zāi)，能與牛羊馬為伴，是他們最幸福的一生。

那一群羊有500余只，浩浩蕩蕩地從小河邊飲完水往羊圈走來(lái)了，巴拉提、巴拉提的父親站在羊圈門(mén)口，用慈祥的眼神撫摸著一只一只的羊，當(dāng)那些稍小的羊羔走過(guò)他們跟前，就會(huì)用手撫摸一下它們的頭，然后拍拍屁股，催促他們進(jìn)圈。他們看這群羊的眼神，就像看著自己的一個(gè)個(gè)孩子，臉上洋溢著幸福和滿足。還有什么能夠令他如此陶醉呢——全家人的幸福全部都在這一刻“顆粒歸倉(cāng)”。

我猜想，他們父子二人站在羊圈門(mén)口，是在一只一只地?cái)?shù)數(shù)，看羊是不是全部回來(lái)了。當(dāng)最后一只羊“咩咩”叫著走進(jìn)羊圈，巴拉提果斷地關(guān)閉了圈門(mén)，我就知道，羊全部回來(lái)了。

我說(shuō)：“你們家的羊全部回來(lái)了嗎？”

巴拉提：“這個(gè)嘛，嘛達(dá)（壞事情）沒(méi)有，哈馬斯（全部）回來(lái)了。”

我：“你們剛才站在那里是在一只一只地?cái)?shù)羊嗎？”

巴拉提：“那個(gè)樣子的事情，給羊數(shù)數(shù)，我們從來(lái)不干，那么多羊，每天數(shù)一遍，腦子疼呢。”

我：“哦？”

巴拉提：“這樣的問(wèn)題嘛，簡(jiǎn)單得很，我們嘛，看一眼就知道了。羊回來(lái)沒(méi)回來(lái)，每一只羊都有自己的樣子嘛，和別的羊不一樣?！?

“數(shù)羊”對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，是治療失眠的一種手段，但對(duì)于巴拉提來(lái)說(shuō)，卻是每日必做的功課。對(duì)于羊，他們?cè)陂L(zhǎng)期的放牧過(guò)程中，已經(jīng)有了自己的一套管理羊群的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論羊多羊少，羊群混進(jìn)了別人的羊，還是自己的羊走丟了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，自有一套經(jīng)驗(yàn)。

巴拉提：“放了大半輩子的羊了，祖祖輩輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)嘛，我全部學(xué)會(huì)了。如果羊群數(shù)量發(fā)生了變化，羊群會(huì)有反應(yīng)的。我們的經(jīng)驗(yàn)嘛，先看一看種公羊的反應(yīng)，如果它的‘羊缸子’（媳婦）不在了嘛，他會(huì)比我們還著急呢，母羊也一樣，自己的男人不見(jiàn)了，也著急呢。然后看看頭羊的反應(yīng)，頭羊是一群羊的首領(lǐng)，其他的羊都是他的兵，它的兵少了或多了嘛，它都會(huì)不愿意。還有母羊，自己的孩子要是走丟了，它們是不會(huì)安靜下來(lái)的。這樣子一來(lái)嘛，如果羊群有了變化，羊群就會(huì)騷動(dòng)不安，不睡覺(jué)。我們嘛，自然就知道了。”

“羊還知道天氣和自然的變化呢，要下雨了，羊就會(huì)提前感知到，他們會(huì)躁動(dòng)不安，老想著往外跑。還有自然界要發(fā)生什么了，他們好像也有不同的反應(yīng)，比如前不久瓊博拉那邊山里發(fā)生的地震，那兩天，羊群特別不安穩(wěn)，我們不知道要發(fā)生什么事兒，可是羊群就是不肯走山腳的小路，喜歡在開(kāi)闊的地方吃草，結(jié)果兩天后，那個(gè)地方嘛，出了嘛達(dá)?！卑屠嵴f(shuō)。

我覺(jué)得，巴拉提之類的牧羊人，是真正懂得羊的人。

盡管羊與人的智慧有著天壤之別，可人還是未能學(xué)會(huì)很多羊身上存在的東西，有時(shí)候罵人，如果那個(gè)人性格軟弱，還會(huì)罵出“像綿羊一樣”，然而，在自然界生存和行走，羊的感覺(jué)是那么的靈敏，在這一點(diǎn)上，人類似乎在退化。