在這樣靜謐的夜晚，睡在巴拉提家的大炕上，安心，踏實，沒有一絲的雜念。

這是一個占據了整個房間三分之二地面的大炕。剩下的地方是一條用來供人行走的通道。對于北方少數民族來說，炕，有著生活的全部內容。一間屋子只要有了炕，屋子就是滿滿當當的，特別是炕角碼放整齊高高的被褥，散發著生活的溫馨和踏實。

整潔大方的炕，必定與一個賢惠溫暖的女人有關，這樣的女人總是將一個家全部裝在心里，而最直接的表現就體現在炕上，炕上收拾得整潔，溫馨，這里就充滿家的凝聚力。家里有一個溫馨的女人，這個家就必定是一個溫馨的家。

南方人喜歡床，北方人喜歡炕，這是地域造成的生活習慣。炕和床的最大的差別就是，睡在炕上的感覺是踏實，睡在床上的感覺是浪漫。占據三分之二的大炕給人的感覺是舒適和遼闊，并且直接和地面相接，從墻的一頭延伸到另一頭，晚上的夢境和翻身都給人一種放心和舒展。床是按照人的需求制作的長條形的僅供用于睡眠的用具，如今那些高級的少了護欄的床，無論是翻身或是做夢，似乎都有一種放不開，因為一旦翻下床，整個晚上或者以后的幾天，都會留下郁郁寡歡的郁悶，再到晚上睡覺或做夢的時候，自然就多了一些心理負擔。

睡在床上的感覺，如同城市里漸漸不見了土路，只有柏油馬路一樣，總是和大地有一層隔膜。

然而，炕和床，其相通之處就是同樣承載了人的命運，每個人的誕生、成長，每個人的悲歡離合、喜怒哀樂，床和炕都充當著生活的重要角色。但我認為炕承載了床的全部功能以外，還有一種接地氣的本初，炕以本初的方式打量著世間的一切，并且默默接納和忍受著。

在長期勞動和實踐中，炕也有了分類，按照供熱方式分為兩類：一類是那種不分冬夏的普通的炕，一種是火炕，冬夏都可使用。火炕有三種供暖方式，一種是與灶臺相通，做飯也就燒炕了；另一種是以爐火供暖，在臥室或廚房安一爐子，爐子的煙火走炕；最后一種是直接燒炕，即在炕下設炕洞子，直接把柴火塞到炕洞子里燒。按照用材方式也分為兩種：土炕和磚炕，土炕用土塊，磚炕用磚，也有坯磚混用的。炕里面設置有煙道，煙道有散放式的，也有直腸式的。后來有人發明了節能炕，炕里面是空的，僅留一些立磚支撐著炕面。炕面上，靠近爐灶那部分叫炕頭，靠近煙囪那部分叫炕梢。炕和山墻相連，山墻上鑿有煙道，連著房頂的煙囪。

每個人從父母的孕育開始，就沒有離開過炕，第一聲哭泣來自于炕，生命走到盡頭的時候，是炕攤平了軀體，并且在平靜中送亡者走向墓地，而靈魂還要很長時間在這個炕上縈繞徘徊。

炕是人們溫馨而又踏實的避難之所。也是人世間最激情澎湃和最溫馨平靜的地方。這里是安放我們靈魂和肉體，安放我們的生活和夢想，融入了我們生活的每一個細節的地方。

在北方少數民族地區，人的一生，幾乎有三分之一的時間是在炕上度過的，這是不是和人們建筑炕占據一間房子的三分之一是一種巧合，我不得而知，但，炕在人們生活中的重要性是可想而知。炕是人們高興時溫馨和激情的搖籃，是沮喪和憂傷時的避難的港灣，高興時，睡個天昏地暗，郁悶的時候，同樣睡個天昏地暗，不管哪種方式，炕，都在默默地承載著人的命運之舟。

在新疆的草原上行走，走進任何一個氈房，或者草原深處的牧民定居點，都可以看見奇大無比的炕，這些炕有高有低，有木制的，泥土鋪就的等等，這些炕上都鋪著繡著漂亮圖案的羊毛氈子，一人多高的褥子和被子整齊碼放在一個角落。一個炕桌靜靜地蹲在炕上，上面擺放著包爾薩克、馓子、葡萄干等食物，隨時接待走進氈房的客人。而只要你走進了這樣的氈房，就是走進了牧民生活的某個瞬間。

客人在這樣的氈房受到的待遇無須質疑。客人將被主人讓到大炕中央的位置。喝奶茶，飲酒，吃手抓肉，聊天，游戲，唱阿吾勒的六支歌，彈冬不拉，大炕用最熱烈的方式接納了遠道而來的客人，以一種巨大的包容為客人攤開被褥，把人帶進遼闊的草原，帶進夢的故鄉。

坐在巴拉提家的大炕上，喝奶茶、聊天，巴拉提的母親在靠近火爐的地方忙著一幅哈薩克族風情的刺繡活，她的眼光時不時向炕桌瞟一眼，及時為我們續上奶茶。

當草原上的生靈沉入夢鄉，遼闊的草原上空星光閃耀，草叢中的蟲兒彈著清亮的琴弦，馬兒咀嚼草葉的聲音清脆悅耳，牛羊反芻著白天的一段經歷，半夢半醒。偶爾傳來一聲夜鳥的叫聲，就像平靜的湖面扔進一枚石子，很快就歸于寂靜。屋內爐蓋上的一壺水在“咕咕”地響著，就像溫暖的伴眠曲。偶爾從爐口彈起的一粒火星亮光一閃，瞬間就落入了人們的鼾息中。

那只出生不久的小羊羔趁著巴拉提熟睡之際，跳上了炕，用嘴拱開被角，挨著巴拉提的父親躺下，靜靜地睡去。