節(jié)令已秋，而伊犁的平原上秋天的來臨需要一場大雨。天空空曠，氣溫仍然很高，沿途的村莊沉浸在祥和寧靜之中。公路兩旁農(nóng)田里的玉米正在成熟，向日葵高舉著巨大的圓盤，葡萄園紫色的、透明的葡萄一串串垂掛下來，閃爍著誘人的光芒。

中途停車的那家飯店顯然是駕駛員經(jīng)常光顧的地方，餐廳很干凈，服務(wù)員熱情地向著后堂吆喝一聲，沒等乘客落座，熱熱的茶水就擺上了餐桌。時逢巴扎日，巴扎正在散市，那些尚未銷售完的商品還擺在道路兩邊，三三兩兩的村民挑選著需要的商品。賣家急著回家，剩余的商品往往比旺市的時候便宜。我看見土肥皂與包裝精美的洗衣粉同時堆碼在木板搭起的攤位上，土黃色和現(xiàn)代艷麗色彩的包裝袋，就像陽春白雪和丑小鴨，我不知兩種顏色人們更鐘情于哪一種。在等待驗證的十幾分鐘時間里，兩位村民，一人買走了五塊土肥皂和一包洗衣粉，一人只買了三塊土肥皂。土肥皂和現(xiàn)代洗衣粉就像過去時和現(xiàn)在進(jìn)行時，兩種時間的同時呈現(xiàn)，是鄉(xiāng)村的包容和接納，無意中就暗合了他們用維漢兩種語言的交談，在自然與默契中架構(gòu)起了鄉(xiāng)村生活圖譜的和諧。

接下來的路程，我們經(jīng)過尼勒克，穿越79團(tuán)團(tuán)部街道、蜂場，穿越百里畫廊的唐布拉大草原，然后經(jīng)喬爾瑪走獨庫公路到獨山子，回到烏伊高速公路，最后抵達(dá)此行的目的地。一路走來，相比于田野，山野以及草原就要荒涼多了。牧民張羅著轉(zhuǎn)場，有的正在拆卸氈房，收拾雜物，打包行李。一群一群的牛羊走在公路上，卷起煙塵。騎著馬走在羊群兩邊的牧人嘴里吹著口哨，鞭子在空中甩響，卻并不落在羊身上。老年牧民騎著高頭大馬，歲月在他們臉上劃出一道道溝壑，棲滿風(fēng)霜。騎著摩托車飛奔的年輕人在我們身旁一晃而過，他們的臉龐是那種陽光長期炙烤后的紫銅色，嘴里時不時蹦出一串流行歌曲，擋不住的青春氣息夾著特有的草原氣味撲面而來。

在道路旁的村莊，有慢生活的悠閑，也許是地里的活兒已經(jīng)干完，也許是他們特意給自己的一個休息日。墻根下幾個人圍著一張四方桌，不時傳來笑聲和激動的喊聲，為一枚麻將落入池盤而喝彩，或者惋惜。一位老年婦女坐在路肩斜面的枯草上，臉上散發(fā)著寧靜和慈祥，任憑過往車輛卷起塵土，她始終都沒有挪動一下位置。一只狗順著墻角緩慢行走，在拐角處，抬頭望天，再望望我們，突然狂吠幾聲，順著它望的地方，我下意識地轉(zhuǎn)頭看看，除了公路和停著的車輛，什么也沒有。

這條道路一直到蜂場，對于我一點都不陌生。前幾年，不知多少次走過，有一段不解之緣。道路沿線的變化不大，一路上的景色和建筑物似乎都在漫長的時間里停止了生長和變化，或者它們本來就沒有打算生長，或者在等待著什么。比如烏拉斯臺與79團(tuán)之間的那個風(fēng)口，那些巨大的石頭，還是原來的樣子，盡管這些年來不知承受了多少場風(fēng)霜雪雨，他們本色不改。我發(fā)現(xiàn)，那些干枯的青苔，即使我知道它們在一場接著一場雨后也綠過，也試圖改變一些什么，但我看到的還是原來的顏色。比如，79團(tuán)團(tuán)部，盡管那些房子已經(jīng)翻新或者改建多次，可是在我眼里，還是原來的骨架，穿上了一件漂亮的外衣，可內(nèi)質(zhì)還是停留在原來的時刻，好像從來就沒有生長過。右邊的喀什河，我曾經(jīng)拍攝過一只蝴蝶的大石頭還是老樣子，流水依舊，仔細(xì)聽了聽，水聲濺起的旋律和節(jié)奏還停留在當(dāng)年。而在通往雪山溝路口處的攔河大壩，已沒有飛瀑流瀉，蔚為壯觀的瀑布因為高山積雪的減少已經(jīng)在枯水季節(jié)斷流。無水的壩體上，那些依稀可見的青苔瘢痕似乎想對我訴說什么。

百里畫廊的唐布拉，黃色一直延伸到遠(yuǎn)處的山腳，黃色的地毯上，散漫走動的牛羊，望著遠(yuǎn)方、嘴里咀嚼著往事的高頭大馬，旁邊的兒馬調(diào)皮地蹭著母親的肚腹，或者大腿。母馬不時低下頭，舔一舔兒馬的頭頂。三三兩兩的牧民時隱時現(xiàn)，就像黃色地毯上游弋的星辰，寧靜祥和。一些牧民彎腰捆草，有些牧民已將羊群趕上牧道，口哨聲聲中，牛羊踏過的牧道上煙塵彌漫。

道路兩邊草地上有氈房的地方，幾乎都停著一些車輛，度假的游客三三兩兩。此刻，他們向著映紅天邊的晚霞舉起相機(jī)，拍攝落山的夕陽，或者在柔軟的草地上漫步，悠閑自在。還有的干脆躺在草地上，望著頭頂?shù)乃{(lán)天，一動不動，思維凝滯。在這樣的大山深處，人們的時間開始變得緩慢，可以暫時放下那些凡塵俗事，盡情享受美好時光。

獨庫公路路口，這是古老而現(xiàn)代的驛站，三岔路口的道路標(biāo)志就像歲月中迎風(fēng)招展的經(jīng)幡。來往的車輛在這里分流，有的去了南疆，有的與我們擦肩去了伊犁，有的與我們同路，一前一后向著喬爾瑪趕路。晚飯時間，駕駛員允許我們逗留三分鐘，再往前走已無驛站和購物之地。我們買了一些食物，準(zhǔn)備路上充饑。商店外面有天山雪蓮售賣，30元一顆。仔細(xì)端詳，這些雪蓮葉莖還是青色的，水分尚未干透。旁邊的司機(jī)問我懂雪蓮不，我搖搖頭，說不懂。他再沒有說話，徑直走向車門。

“喬爾瑪”是維吾爾語，意思是沒有牛羊去過的地方，純凈、圣潔的象征。而我更愿意理解為沒有污染，干凈之意。至于說美得讓人震撼，正是因為少有人抵達(dá)，是相對封閉的地域。說到喬爾瑪，人們不得不提到這里的一座13米高的天山獨庫公路紀(jì)念碑，碑上刻著為修建這條公路犧牲的168名軍人的名字。獨庫公路于1974年開始修建，由于這里自然環(huán)境極度惡劣，凍土層常年堅硬冰冷，常年都可能遭遇雪崩、泥石流等自然災(zāi)害，這條道路的修建是艱苦的。直到1983年全線通車，這些戰(zhàn)士們，永遠(yuǎn)地留在了這里。讓人感動的是，他們的戰(zhàn)友，陳俊貴，攜妻幾十年如一日在這里守候著犧牲的戰(zhàn)友，為他們掃墓，清除雜草。夜幕中，白色的紀(jì)念碑在喀什河畔格外醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著曾經(jīng)觀瞻過幾次的紀(jì)念碑，心中涌起一份特別的情感，要不是司機(jī)催促著趕路，必定前去瞻祭一番。愿這些長眠于此的英雄們靈魂能夠永遠(yuǎn)安寧。

獨庫公路的盤山道，道路一邊就是懸崖，崎嶇險峻。車時而向上，時而向下，時而急轉(zhuǎn)，時而慢行。山谷云霧繚繞，夢幻與夢境同時呈現(xiàn)。車內(nèi)一位膽小的女士，才上盤山道就驚恐不安，不時在車內(nèi)發(fā)出尖叫，埋怨司機(jī)不該走這樣的險峻之路。后來就閉著眼睛，不再說話。由于恐高，我只能望著遠(yuǎn)方和頭頂，山頂?shù)难┚€清晰可見，常年不化的積雪在山坳散發(fā)著不可高攀的雪色光芒，溝壑中垂掛而下的小溪晶瑩透明，靜寂中，溪流的歌聲清脆悅耳。山鷹展開翅羽滑翔在天空，偶爾的一個停頓，就像書本上正在寫作的句子，一個句號的出現(xiàn)，為這圣潔之地增添了一份靈性。

右方的山頂離我們?nèi)绱酥蚁肫鹆恕笆挚烧浅健保窃娤衫畎状丝套咴谶@樣的山中，與當(dāng)年夜在深山的寺廟相比，是如何的心境？月亮在山頂緩緩升起，純凈，明亮，只差那么一點點就圓滿了。突然想起，再過幾個小時就是中秋節(jié)了。

車內(nèi)的音箱正在播放著都塔爾彈奏的民歌《牡丹汗》，以及《伊力特曲老酒鬼》《阿麗坎姆》。這樣的夜晚，在這樣的環(huán)境，聆聽這些幾近于原生態(tài)的新疆民歌，親切，感動。車內(nèi)的駕駛員是一位相當(dāng)棒的業(yè)余歌手，他說，漫漫長路，他都以歌聲來對抗內(nèi)心的孤獨，那些積壓心中的愁緒在歌聲中得到釋放，他才能以微笑面對乘客，安慰乘客。我們一起，隨著旋律大聲歌唱。歌聲緩解了車內(nèi)旅伴的緊張和不安，走不到道路盡頭的憂郁也在歌唱中得到釋放。因為歌聲，心中多了坦然和希望。

到達(dá)獨山子已經(jīng)是晚上22:40，從出發(fā)地算起，翻過喬爾瑪，用時近7個小時，這個時間，接近小車走完烏伊全程高速公路的時間。