這是唐布拉的三個片段，留存在心靈深處，猶如洪荒之域的三粒珍珠，歷久彌新。
走進唐布拉，是初秋，一個雨絲透明的傍晚。遼闊的綠草，綠草尖上滾動的水珠，搖曳的野花，散落在草原上的羊群和馬群，就像綠野星空閃爍的群星。寧靜、祥和、簡單，是草原深處生靈的幸福和生活的背景。
涼意漫漶而來，山色凝重，白色的霧在山腰繚繞纏綿。此時此刻，氈房是草原最溫情的風景，裊裊的炊煙在暮色中散逸成云朵，瞬間就接通了人間和天堂。站在氈房附近的一匹馬，目光冷峻地望著遠方，時不時就吠叫一聲的牧羊犬，底氣充沛的吠叫聲，撞到遠處的山巒又被山巒送回。當我們撩起氈房的門簾，一股草原特有的奶香撲面而來。當熱情的主人招呼人們坐定，滾燙的奶茶就著包爾薩克、奶豆腐、酸奶疙瘩等美味食物，瞬間就將人們帶進了生活的溫暖。隨后端上來的羊肉豐美肥嫩，按照草原的禮數舉行過儀式后，大家開始吃肉飲酒。環顧氈房，最令人充滿敬重的是為我們服務的美麗少婦，她面前的大茶飲冒著白色的熱氣，旁邊擺放的咸鹽、黃油、奶皮、牛奶、裝著釅茶的茶壺，這些樸素的元素是草原生活的教諭。她嫻熟地將一小撮鹽、一小塊黃油、一勺奶皮、一碗底鮮奶依次放進大海碗里，然后注入小半碗釅茶，再將大茶飲的開水傾注碗里，隨著白煙飄起，奶茶的香味在氈房里彌漫開來。她欠身遞茶，先敬客人，再敬長者。整個就餐過程中，她用相當的修養和耐性保持沉默，很少言語，她的目光會時不時掃過餐桌，及時為人們新沏奶茶。
這是一場草原原生態的音樂生活盛宴。當人們肚中有了食物，歌聲和琴聲就不失時機地在氈房響起。氈房外風吹細雨如絲飄蕩，不遠處的喀什河濤聲歡快清越，琴聲和歌聲就像寂靜大地涌出的天籟。冬布拉琴抒情的旋律，牧人深情的歌聲，飽含遼遠、聚散、孤單和憂郁，飽含愛情的酸甜苦辣，動人心弦，引領人們走進草原的深邃和悠遠。
夜深了。在一頂寬大的氈房留宿，四周相擁著軟乎乎的青草，那些久違的牛羊啃食草葉之聲隱隱傳來，原始而親切。剛才的音樂盛宴意猶未盡。躺在氈房內，眼睛盯著氈房頂部的圓洞想象著寂夜霏雨的草原。
睡不著，索性披衣走出氈房。
多么純凈的黑夜！風一聲緊似一聲推著密密的雨絲，草株瑟瑟顫抖著，傾斜，直立，直立，傾斜，釋放著風雨強加于身的壓力。想起久居城市因為承受生存與生活的負重而逆來順受，這分明是大自然給予人們浮躁心靈的點化！
水珠很快就沾濕了鞋子和半截褲管。清亮的蟲鳴浸透著濕漉漉的草香。不知名的夜鳥時不時發出一聲令人心悸的叫聲，就像自然樂音中跳躍的音符。氈房里輕輕的鼾聲，不遠處的馬兒安靜的反芻，此刻，遼闊的草原，那些自然的聲響就是草原寧靜的子民。
從遠處的雪山開始，涓涓細流不斷涌出一個個石縫，向著同一條血脈注入，一脈滾滾的河水就這樣一路浪花翻卷，為唐布拉代言。
這就是喀什河，以這脈河流為脊，身體兩側就像打開的書頁，鑲嵌著廣袤的草原畫卷。
這是大自然一副天平的支點，平衡著向上或向下的路，并以這樣的方式稱重草原的秩序。遠處的云杉將生命的根脈深扎大地，在吐故納新中站起西天山的氣質和血性。
這時候，一群鳥兒飛起又落下，清脆的鳥鳴從草尖滾過，卷起綠波蕩漾。一只鷹掠過長空，孤傲而睿智，它的每一次俯沖都是靈魂與靈魂的對決，盡管多次邂逅失望，生命的堅韌在空中筑起另一座長城，如魂魄附著于草原的肌體。
而那些草地上走動的羊群，母性的眼神收納著一只蝴蝶勾勒的簡單和美艷，收納著一只蜻蜓飛過草尖和山岡的身影，然后低下頭，靜靜地啃食著青草，仿佛什么也沒有發生。
草原的正午就這樣來臨了，那些星星點點的氈房升起白色的炊煙，牧犬的吠叫聲走過的路途上，一點身影由小到大，由模糊到清晰，歸途中的牧人甩動牧鞭在空中開出花朵，全身都散發著寧靜而神秘的微笑。
這就是唐布拉深處的生活。如果說喀什河是唐布拉深處彈奏的五線譜，這里所有的生靈就是這首曲譜上跳動的音符，它們構成了唐布拉草原全部的幸福和隱忍，既有啟蒙，亦有訓誡。
八月，多雨的唐布拉。在這里行走，隨時都能邂逅一場不期而至的雨。一朵云，就是一場雨。
但我喜歡綿綿的雨，在密密的雨絲中，一縷縷乳白色的薄霧悠然飄忽，清涼純凈的呼吸為我們洗去仆仆風塵。
而在松林中行走，白色的煙霧與每一棵云杉情意綿綿。靜謐的松林中，星星點點的蘑菇在無聲無息地撐開小傘。此刻，我們只不過是松林的不速之客，一只只手小心翼翼地將一只只蘑菇采擷，再小心翼翼地放進塑料袋，臉上滿溢喜悅。
那是一位生活的虔誠者，只見他俯下身來，對大地賜予的美味懷著感恩，親吻自己采擷的每一朵蘑菇，就像接受菩提樹下的陽光一樣虔誠。
腳下的馬蘭花開得并不孤單，它們與那些不知名的黃色的、藍色的、紫色的小花一起，醞釀著醉人的芬芳，那淡淡的幽香，為松林平添了幾分煙雨之外的溫馨與寧靜。
松林邊緣崎嶇蜿蜒的小道上，一幅神思奇妙的圖畫正在緩慢地展開。一只牛兒馱著四只奶桶，四蹄抓緊泥濘，緩緩下行。一騎粉色衣裳的少女緊緊跟隨，手中的韁繩時緊時松地矯正著牛兒行走的路線，淋濕的劉海蓋住前額，臉上有羞澀的紅暈，更有幸福和滿足。
——這兩朵移動的蘑菇，是草原生活隱秘的呈現，瞬間就讓人學會了謙遜！