莫言

我曾說過此書從動筆到初稿完成只用了四十三天，但此書中的主要人物之原型卻在我腦海中活躍了四十三年。我始終記得童年時在小學操場前邊的道路上，初次見到鄰村這對著名的單干戶夫婦與一頭瘸腿毛驢推拉著一輛吱呀作響的木輪車從我們面前經過的情景。當時，在我們這些頑童的心目中，這二人一驢是一個奇怪的組合。他們的存在似乎是為了形象化地向我們說明什么是保守、落后與頑固不化。當時我們編快板嘲笑過他們，對他們吐過唾沫，沒有人唆使，是發自內心地鄙視。

許多年之后，當我拿起筆學習寫作，當我知道典型人物對于文學的意義之后，他們的形象便一次次地浮現在我的眼前。但我遲遲沒有寫，因為我怕糟蹋了他們，更主要的是我沒想明白這樣一個農民形象所具有的價值與意義。是的，他沒有違法，所以他存在著；是的，他過得并不比加入了集體的人好，甚至更差，但是他沒放棄他的堅持。我反復思考的是，到底是一種什么樣的力量，支撐著他在眾叛親離之后依然忍受著被大眾嘲笑、唾罵的巨大壓力而不屈服。

隨著農村改革的成功與深入，我對這個極其另類的農民的評價與認識，有了新的角度。這個農民依戀土地、熱愛土地與土地血肉相連的關系和之死靡它的感情，成為我理解他并解釋他的一條路徑。因此可以說，這本書描述了農民與土地的關系與情感，并塑造了一個具有個性的農民典型。我為我童年時期對著他的背影吐過的唾沫感到羞愧，因此，這本書里，有我的反思與懺悔。

我也曾多次說過，我是在承德參觀一座廟宇時，受到一幅關于六道輪回的壁畫啟發而產生靈感，完成了這部小說的敘事結構。這雖然不是什么神靈相助，卻是一次難得的機緣。

接下來，不但是以藍臉為代表的人物栩栩如生地走到了我的面前，那些驢、牛、豬、狗、猴也以更加生動活潑的姿態活躍起來。如果我有繪畫能力，我會準確地描繪出它們的形象。與小說中的人物一樣，這些小說中的動物也都有原型。驢是我牽過的，牛是我放過的，豬是我喂過的，狗是我養過的，只有猴子略微陌生一點，但也是在雜耍班子里與耍猴人那兒仔細觀察過的。

這部小說其實是一個大頭兒的滔滔不絕的敘述，他是一個講故事的人，他與小說中那個莫言以及作家本人構成了三位一體的敘事者，從而使這個漫長而曲折的故事具備了既立足于現實，又超脫于現實的境界，從而把動物與人融為一體，把歷史與現實融為一體，把虛幻與寫實融為一體，把莊嚴與戲謔融為一體，把童話與史詩融為一體。這本書毫無疑問是成人讀物，但這本書里確鑿地包含著好幾部可以獨立成書的兒童小說。將來有了時間，我也許可以從中切削出幾部，供孩子們閱讀。

我從來都把語言當成自己的終極追求，我多次說過文學家與小說家不是同一個等級的稱謂。我認為文學家是用作品對自己的母語的豐富和發展做出了貢獻的人，他們在不破壞基本語法的前提下，創造了新的句式與富有表現力的詞匯。讀者應該能從本書中看到我在語言上的努力，但我自己知道，我不是文學家，我只是一個抱有成為文學家夢想的講故事的人。

2021年10月25日