在那個(gè)三日一場(chǎng)小雪、五日一場(chǎng)大雪的漫長(zhǎng)冬季里，我們西門屯通往公社與縣城的電話線被大雪壓斷，那時(shí)縣里的有線廣播使用的是電話線路，電話不通，廣播也就成了啞巴。道路被雪封住，報(bào)紙更沒人來送。西門屯成了與世隔絕之地。

你應(yīng)該記得那年冬天的大雪。我爹每天早晨，都要牽著你到屯外去遛彎。如果碰上晴天，太陽冒紅時(shí)，覆蓋著冰雪的大地一片輝煌。我爹右手牽著韁繩，左手提著那把從殺豬人那里搶來的大砍刀。你們的嘴...