——我扛著一臺喬遷新居的報社同事送的落地式舊風扇，春苗搬著一臺也是那同事贈送的舊微波爐，汗流浹背地從公共汽車上擠了下來。不花一文錢得到兩件電器，雖然又熱又累，但心里還是異常歡喜。車站距離我們棲息的小屋還有三里路，不通公車，我們舍不得錢雇人力車，只好邊歇邊走。

六月的西安塵土飛揚，熱昏了的市民在路邊的小攤上光著膀子喝啤酒。我看到有一個名叫莊蝴蝶的風流作家坐在一具遮陽傘下，用筷子敲著碗沿，在...