一九五五年一月二十四日，是農歷乙未年正月初一。莫言那小子后來把這天當作自己的生日。進入八十年代后，官員們為了多當幾年官或是為了當更大的官，都把年齡往小里改，都把學歷往高里填，沒想到啥官也不是的莫言也跟著湊熱鬧。這是個好天氣，一大早就有鴿群在空中盤旋，悠揚的鴿哨，響過去又響回來。我的主人，停下手中的活兒仰望鴿群，半邊藍臉，煞是好看。

過去的一年，藍家的八畝地，收獲糧食兩千八百斤，平均畝產三...