西門牛啊，一九六六年春耕時節是我們的幸福歲月。那時候，爹從省城請回的“護身符”還發揮著作用。那時候你已經長成了一頭大牛，我家那個矮小狹窄的牛棚已經委屈了你的身體。那時候生產大隊里那幾頭小公牛已經被閹。那時候盡管有許多人提醒我爹給你扎上鑷鼻以便于使役，但我爹置之不理。我同意爹的決定，我也堅信我們之間的關系早已超越了農民與役畜的關系，我們不僅僅是心心相印的朋友，我們還是攜手并肩、同心協力、堅持單干...