我帶著一畝六分地、一張犁、一架耬、一頭牛，加入了人民公社。當我把你從牛棚里牽出來時，院子里鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天。一群頭戴著灰色仿軍帽的半大孩子，在硝煙和紙屑中搶奪那些截了信子的鞭炮。莫言誤把沒截信的鞭炮搶在手里，一聲響亮，虎口震裂，齜牙咧嘴，活該活該。我幼時被鞭炮炸破手指，爹用面糊為我治療的情景驀然涌上心頭。我回頭望了一眼爹，心中頗為不忍。爹坐在那堆鍘碎的谷草里，眼前擺著那根彎曲的繩子。我憂心忡...