獻(xiàn)給庫爾特·馮內(nèi)古特

一九三五年，埃文·謝潑德愛上了汽車，他那離經(jīng)叛道的青春期所帶來的全部苦悶得到了救贖。他曾常常欺凌弱小的男生，用蠢笨的方式冒犯女生，以愚鈍又令人尷尬的方式小偷小摸——那一切除了成為糟糕的回憶外，再也無關(guān)緊要了。他沉醉于高速行駛至遠(yuǎn)方的快感中，穿越了長島[1]的大部分地方，而且很快對所有他能接觸到的汽車的機械部件產(chǎn)生了親切感。有一段時間，在他父母家塵土飛揚的車道上，他整日埋首干活，不問世事，小心翼翼地將一輛車大卸八塊或是重新組裝起來。

站在窗前看著兒子獨自一人在日頭下工作，僅是如此，也能讓他的父親查爾斯·謝潑德心滿意足。一年前，誰也猜不到這個男孩能學(xué)會有條有理地專注于一項有用的活計；而那不正是成熟的開始嗎？那不正是能幫一個男人形成意志和生活目標(biāo)的事嗎？

嗯，當(dāng)然如此；在你的生命中——在所有人的生命中——那種對意志與目標(biāo)苦痛而迫切的需求，是查爾斯·謝潑德從漫長又無助的自身經(jīng)歷中明白的。他是一名退休軍官，時常試圖壓抑自己慣性詩意的想法，而他的人生激情似乎已隨1918年的停戰(zhàn)協(xié)定[2]一同消失了。

他那時是一位激情洋溢的步兵少尉，且剛與軍官俱樂部舞會上最漂亮的女孩結(jié)了婚，確信她會為自己祈禱，卻在戰(zhàn)爭結(jié)束后的第三天才抵達(dá)法國——他失望透頂，以至于不少其他軍官得不耐煩地告誡他別犯傻。

“我沒有，”他會堅持說，“我沒有。”但他打心底里明白，這是無可回避的現(xiàn)實；他甚至開始懷疑，任務(wù)中止所帶來的不悅可能會困擾他的余生。

“除了知道我會永遠(yuǎn)愛你，”他在勒阿弗爾[3]給妻子的信中寫道，“我似乎對其他一切都失去了信心。我漸漸覺得，這世上只有少之又少的事情是真的有意義的。”

查爾斯又回到了美國，身邊環(huán)繞著歡呼雀躍的男人，他們迫不及待地想要退役，而查爾斯卻做了一個出人意料、有悖常理的決定。出于他至今沒能完全弄明白的種種原因，他選擇繼續(xù)留在軍中。

他之所以知道自己一直都沒弄清楚原因，是因為這么多年來他不得不在腦海中反復(fù)思考這些原因，仿佛它們是一小段模棱兩可的三段論教義問答的答案：軍人差不多算是一種職業(yè)；它能為他作為已婚男人及父親提供一向需要的安全感；而且，說到底，指不定還會爆發(fā)戰(zhàn)爭。

他擔(dān)任中尉一職很長時間，久得都讓他擔(dān)心自己是有史以來年紀(jì)最大的中尉了。而且，令他大失所望的是，那些年他幾乎所有的職責(zé)均與繁重乏味的辦公室工作相關(guān)。

從德文斯堡[4]、迪克斯堡[5]到班寧堡[6]、米德堡[7]——在每一個軍崗上，他都勇于嘗試與以往不同的事情，但所有職位毫無二致。它們普通至極，均以服從為前提而設(shè)立。即使是在隱私受到嚴(yán)密保護(hù)的已婚軍官住所，即使是在夜晚，你也絕不會忘記自己身在何處，或是為何在此，連你的妻子也不會忘記。如果你們生活中的所有事情都要按部就班地遵守和平時期軍事基地的條條框框，而你的妻子是像格蕾絲·謝潑德那樣聰明活潑的女人，那么當(dāng)她精神失控而崩潰時，你也難說會真的驚訝——驚嚇是難免的，但并不至于感到意外。

從她第一次住院開始，查爾斯便知道最好盡快準(zhǔn)備離開軍隊——而且那時還有另一件麻煩事，表明他遲早也會離開：他的視力迅速下降，而且不斷惡化。但諷刺的是，正是在那一年，軍隊交代他去做些有意思的事。在他終于被擢升為上尉后，他被任命統(tǒng)領(lǐng)一隊步槍連。噢，他是真喜歡那二百個男人——哪怕是那些格格不入的人，和那些牢騷滿腹的人。才過了幾個星期，他便為他們感到驕傲，也為似乎贏得了他們的尊敬而感到自豪。他每天回味著那些時刻，它們讓他相信自己正在照顧他們、保護(hù)他們，也相信他們對此心知肚明；他從沒厭倦聽他們喊“上尉”或是“連長”。

當(dāng)他帶領(lǐng)他們穿著全副野戰(zhàn)裝備進(jìn)行長途行軍時，他喜歡其中的節(jié)奏感、汗水以及克制的痛苦，盡管他并不確定自己能否堅持全程。還有些時候，這些男人僵硬而筆直地站在隊列中一動不動，臉上毫無表情，而他則瞇著眼睛凝視他們槍栓未上膛的斯普林菲爾德步槍，這時他希望自己能帶領(lǐng)這支連隊參與某場想象中的奇特戰(zhàn)斗。幾乎所有人都能在戰(zhàn)地中脫穎而出，因為那時幾乎每一個行動都高于并超越了職責(zé)本身；待戰(zhàn)斗結(jié)束，死去的人又會復(fù)活，剛好趕得上喝酒、調(diào)笑，跟漂亮姑娘們約會。

如果格蕾絲能痊愈的話，他本想設(shè)法作假通過各類眼科檢查，以便盡可能在連隊里待得更久，但運氣實在不好。她又一次崩潰了，這次他知道再也不能猶豫了。甚至在她出院之前，他就已經(jīng)安排好了退役。

在他們整理行李的那幾天，查爾斯琢磨著搬到一個他們都沒見識過的地方——像是加利福尼亞或是加拿大——他們在那里也許能重振旗鼓，開始嶄新的生活。然而，謝潑德家族以前一直都是長島居民，習(xí)慣了綠油油的平原、土豆農(nóng)場以及微帶著一股鹽水味的海風(fēng)，因此更明智的做法是回到家鄉(xiāng)。他用自己微薄但尚且足夠的退休金在北岸買了一幢合適的棕色小木屋，就在冷泉港村莊的邊緣。

不久之后，他便為村民所熟知。他是一個莊重謙恭的人，總是負(fù)責(zé)購買家里的雜貨、清洗衣物，因為他妻子據(jù)說是個病人。時不時也會傳出毫無根據(jù)的謠言，說他是個戰(zhàn)爭英雄，或是服役時曾接受過其他榮譽。人們可能會訝異于他是以上尉軍銜退役的，因為他的外表和舉止更像是一位上校的風(fēng)格：你能想象他接受一個營或是一個團(tuán)的敬禮，肅穆地閱著兵，看著他們在面前經(jīng)過。有時，當(dāng)你看到他費力地抱著購物袋或是提著洗衣袋，灰白的頭發(fā)被吹得亂蓬蓬的，那副厚厚的眼鏡滑下鼻梁，那樣的印象會略帶喜劇色彩。然而，即使是在小酒館，也從不會有人拿他開玩笑。

“親愛的，我回來了。”一天下午，他朝格蕾絲喊道，將一大堆雜貨放到廚房的桌子上。他一邊提高嗓音繼續(xù)跟她說話，一邊把所有東西放到該放的地方。“我想埃文已經(jīng)在外面那臺引擎上連續(xù)工作將近十個小時了，”他喊道，“我不曉得他哪里來的力氣。或是心思。”

待他整理完雜貨，他拿出一些冰塊，倒了兩杯兌水波旁威士忌，其中一杯加了雙份威士忌。他端著酒走過客廳，走到被重重綠蔭遮蔽的陽光房，格蕾絲正倚在一張?zhí)梢紊希⌒囊硪淼貙⒛潜p份波旁威士忌放到她伸出的手上。

“一個男孩的改變是不是挺不可思議的？這才幾個月而已？”他端著自己的酒杯問她，坐在一張緊挨著她的直靠背椅上。這是疲累的一天，但他現(xiàn)在可以休息半小時，直到開始做晚飯。

在某些時候，若是陽光和酒精對她起到了作用，格蕾絲依舊是軍官俱樂部舞會上那個最漂亮的姑娘。查爾斯已經(jīng)學(xué)會以情人的耐心等候那些時刻，來臨時便好好珍惜，不過它們已經(jīng)越來越少了。大多數(shù)時候——比如今天下午——他發(fā)現(xiàn)自己根本不愿看她，因為她看起來頹喪無比：身形臃腫，怏怏不樂，顯然是在默默哀悼失去的自我。

在米德堡，一位上了年紀(jì)的和藹老軍醫(yī)在談到她的病情時，曾用過“神經(jīng)衰弱”這個詞，查爾斯在查完字典釋義后，認(rèn)為自己能夠接受。不過，后來在紐約，一位年輕很多的平民醫(yī)生駁斥了這一說法，認(rèn)為其太過時、太不精確，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中沒有任何價值。然后，這個年輕人像一個過于自信的銷售員，開始推銷他所謂的“心理治療”。

“好吧，醫(yī)生，如果我們要爭論用詞的話，”查爾斯說道，差點沒控制住自己的脾氣，“我必須告訴你，我不相信任何以‘心理’打頭的詞語。我認(rèn)為你們這些人不曉得自己在那個古怪神秘的領(lǐng)域內(nèi)搞什么鬼，而且我覺得你們永遠(yuǎn)也不會知道。”

他從未后悔說出那樣的話，也不后悔自己很快就起身離開了那間辦公室，盡管這讓呆坐在那里的醫(yī)生看上去既憤怒又虛榮，就像西格蒙得·弗洛伊德[8]本人的肖像畫那樣，一副滿腦子淫穢又勝券在握的樣子。你做過的有些事值得后悔，有些則不然。

不久以前，在兒子情況最糟糕的時候，查爾斯發(fā)覺自己阻擋不了精神病術(shù)語在自己的家中再度涌現(xiàn)，很多人敦促他為埃文“尋求專業(yè)幫助”，或是為他“安排專業(yè)咨詢”。現(xiàn)在看來，有趣的是他記得自己多少聽信了那樣的言論，主要原因便是那時所有其他的言論都更令人不安——緩刑、上少年法庭甚至是去教養(yǎng)院。在那些日子里，似乎總有陌生人憤怒來電抱怨埃文，或是幾個警察出現(xiàn)在門口。

嗯，一個男孩的改變確實不可思議。也許，如果你能給出充裕的時間，這樣的事情確實會自然而然變好；也或許，除了受苦，你能做的只有等待，看看接下來會發(fā)生什么。

他在椅子上稍向前傾，從陽光房里一扇沒有陰翳的窗戶望出去，即使視力差的人也能看到埃文·謝潑德的身形輪廓，他正在車道上收尾一天的工作——把工具收起來，疲倦地伸直脊背，用一塊干凈的抹布擦手。

“親愛的，你知道還有什么特別令人驚訝嗎？”查爾斯說道，“關(guān)于埃文？他看起來好多了。我是指看臉的話。我想咱們先前怎么也料不到，但他真的長成了一個很——一個非常英俊的年輕人。”

“噢，我知道。”格蕾絲·謝潑德說，這是她一整天來第一次開口說話，也是第一次微笑起來。“噢，是呢，我知道的。他確實很英俊。”

而且，他們都覺得自己不是唯一注意到這一點的細(xì)心人。