一九四一年，一家知名的驗(yàn)光診所在曼哈頓下城區(qū)開(kāi)業(yè)，受糟糕視力困擾的人們可在那里配眼鏡，據(jù)說(shuō)能顯著改善日常生活。

那年四月份，查爾斯·謝潑德一知道這件事就立刻預(yù)約了。接著，他沒(méi)有一個(gè)人坐火車(chē)去紐約，而是讓兒子送他過(guò)去。

“好吧，但我會(huì)少一天工資的。”埃文說(shuō)道，跟查爾斯預(yù)料得一模一樣，但他已經(jīng)備好了合適的回答，用恰到好處的輕柔聲音說(shuō)道。

“沒(méi)事兒，”他告訴埃文，“而且，你自己也知道這不打緊。”

埃文看上去一時(shí)有些困惑，但后來(lái)似乎理解了——或說(shuō)似乎至少知道了——要是長(zhǎng)輩有什么掛心的事，這或許是趟值得之行。

他現(xiàn)在已經(jīng)二十三歲了，還在工廠里做工，住在父母家里，而他父親時(shí)常疑心他因循茍且，得過(guò)且過(guò)：要從中脫離開(kāi)來(lái)需要野心，但他性格中似乎還沒(méi)有一絲這樣的跡象。以前，違法行為差點(diǎn)葬送了這個(gè)男孩；而現(xiàn)在，十足的懶怠正吞噬著這個(gè)男人。同時(shí)，他也變得越來(lái)越帥氣了——無(wú)論他走到哪里，姑娘們會(huì)對(duì)他露出無(wú)可救藥的震驚表情——那也是滑稽的地方：像這樣長(zhǎng)相出眾的人，腦袋卻空空如也，這似乎說(shuō)不過(guò)去。

過(guò)去，查爾斯常希望他們能有一場(chǎng)從容不迫的嚴(yán)肅對(duì)話，據(jù)說(shuō)其他父子也會(huì)這么做，但在家里似乎總沒(méi)有這樣的時(shí)間：埃文一收拾好晚餐盤(pán)子，就會(huì)開(kāi)車(chē)出去，大半個(gè)晚上都待在外頭。查爾斯不知道那些夜晚他去了哪里，或者做了什么，有時(shí)候也會(huì)隱隱羨慕，想象著他在長(zhǎng)島和紐約經(jīng)歷浪漫的冒險(xiǎn)。但他也會(huì)傷心地思忖，埃文的尋歡作樂(lè)是否不過(guò)是天天晚上在同一家路邊酒吧消磨時(shí)間，跟像他一樣懶散無(wú)為的工廠員工一起酩酊大醉。那不是再自然不過(guò)的嗎？如果你在無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體中像無(wú)產(chǎn)階級(jí)一樣生活良久，你不是幾乎肯定會(huì)成為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的嗎？

這就是為什么去眼科診所的那天對(duì)查爾斯而言變得尤為重要。跟埃文一起開(kāi)上一兩個(gè)小時(shí)車(chē)去曼哈頓下城區(qū)，回來(lái)再花上一兩個(gè)小時(shí)，他有充分理由期待他們的談話會(huì)有所成效，也足夠嚴(yán)肅。

他們中午出發(fā)，春日氣候溫和宜人，開(kāi)了幾英里后，查爾斯便打開(kāi)了話匣子。

“回憶是件奇妙的事兒，”他開(kāi)始說(shuō)話，一度擔(dān)心這是個(gè)沒(méi)有氣場(chǎng)又毫無(wú)意義的開(kāi)場(chǎng)白，像是收音機(jī)廣告里的第一句話，但他沒(méi)有停下來(lái)，“我想，你應(yīng)該記不大清楚佐治亞州的班寧堡了，是吧？”

“喔，一點(diǎn)點(diǎn)，是的，”埃文說(shuō)道，“我記得一些事。”

“嗯，那時(shí)你還很小，不過(guò)最近我常常想起班寧堡。你媽媽和我有一些很棒的——”

他小心翼翼地說(shuō)道，聽(tīng)著這些話語(yǔ)從口中吐露出來(lái)，像一個(gè)演員那樣努力不讓它們聽(tīng)來(lái)像是事先練習(xí)過(guò)，盡管事實(shí)如此：他昨晚躺在床上小聲練習(xí)了整篇講稿，精確到哪里的停頓可以讓埃文發(fā)表一兩句意見(jiàn)。雖然他竭力調(diào)整呼吸，讓自己聽(tīng)起來(lái)自然而然，但其實(shí)他只是在背誦心里熟知的內(nèi)容。

“那些年，你媽媽和我有一些很棒的朋友，喬和南希·雷蒙德。你還記得他們嗎？他們有一個(gè)跟你差不多大的女兒和一個(gè)小兒子？”

“是的，我記得，”埃文說(shuō)，“我是說(shuō)，我現(xiàn)在記起來(lái)了。”

“我們一起度過(guò)了很多時(shí)間，在我們家、他們家或是俱樂(lè)部，似乎從來(lái)沒(méi)有厭倦彼此的陪伴。然后有一天晚上，喬告訴我們他決定退役了，說(shuō)他想知道賺錢(qián)是怎么一回事兒。他一直在研究收音機(jī)的業(yè)務(wù)銷(xiāo)售——你要知道，收音機(jī)那時(shí)還是新鮮玩意兒，人們說(shuō)那是一個(gè)充滿無(wú)限未來(lái)的行業(yè)。他的想法是先為其中一家制造商做銷(xiāo)售，飛歌、美杰士或是其他公司，然后進(jìn)入管理層，再往上爬。

“嗯，當(dāng)然，你媽媽和我都感到難過(guò)。我們就要失去最好的朋友了——真的是當(dāng)時(shí)唯一的朋友——我還記得你媽媽說(shuō)：‘沒(méi)有你們，我們?cè)撛趺崔k？’

“接下來(lái)就是我真正想說(shuō)的，埃文：?jiǎn)獭だ酌傻伦屛腋黄鸶伞Ｋf(shuō)，我們可能會(huì)挨餓個(gè)一兩年，或是三年，但他又說(shuō)，一旦等我們上了正軌，就會(huì)開(kāi)始一往無(wú)前，這世上沒(méi)什么能阻擋我們。然后，你媽媽又開(kāi)口了，說(shuō)道：‘噢，我們做吧，查爾斯’。

“恐怕我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記接下來(lái)發(fā)生的事。我會(huì)永遠(yuǎn)記得，當(dāng)我開(kāi)始找借口回避，打起退堂鼓，笑著說(shuō)我沒(méi)法兒想象自己當(dāng)個(gè)推銷(xiāo)員之類的話時(shí)，她看起來(lái)是那么垂頭喪氣、失望至極。我覺(jué)得自己像個(gè)膽小鬼，我可能就是個(gè)膽小鬼。我就是沒(méi)有喬·雷蒙德的那種志氣，或是他那種勇氣。

“唔，我沒(méi)法兒告訴你雷蒙德一家后來(lái)怎么樣了，因?yàn)椴痪弥笪覀儽愀麄兪チ寺?lián)系，人們似乎總會(huì)這樣，即使是和要好的朋友們。我不曉得喬在生意上有沒(méi)有取得成功，還是在大蕭條時(shí)期破產(chǎn)。但我想告訴你，埃文：多年以后，在你媽媽生病之后，我愿意付出一切重來(lái)一次。這么多年來(lái)，我一次又一次想回到班寧堡的那個(gè)晚上，說(shuō)：‘不錯(cuò)；好的；我也加入。我們就這么干，喬。我們退役去賣(mài)收音機(jī)吧。’”

查爾斯的聲音變得比計(jì)劃的要強(qiáng)烈一些，所以他等了幾秒鐘，讓自己的呼吸恢復(fù)正常，然后繼續(xù)說(shuō)：“我想你大概猜得到我為什么想跟你說(shuō)起這件事，埃文。因?yàn)槲艺娴牟幌矚g你近來(lái)那種無(wú)所事事、捉摸不定的感覺(jué)。我不喜歡你現(xiàn)在的工作，不喜歡你住在家里，而不是獨(dú)立住在其他地方。你馬上要二十四歲了，在我看來(lái)，你應(yīng)該要掌握自己的人生了。我想說(shuō)的是，如果可能的話，我希望你能更像喬·雷蒙德一點(diǎn)，少像我一點(diǎn)。你理解嗎？”

“呃，我理解，是的，”埃文說(shuō)道，“是的。好，我明白。”

查爾斯說(shuō)累了，隱約感覺(jué)自己已經(jīng)盡了最大的努力。現(xiàn)在，他唯一感到后悔的是說(shuō)了“你應(yīng)該要掌握自己的人生了”那句話，因?yàn)閷?duì)一個(gè)幾年前曾被告知事情有可能會(huì)自然而然好轉(zhuǎn)的男孩來(lái)說(shuō)，那似乎隱約帶有一絲虛偽的意味。好吧，無(wú)所謂了。盡管措辭不甚完美，但意思明確無(wú)疑。

如果說(shuō)現(xiàn)在車(chē)?yán)镆殉聊季茫遣贿^(guò)是因?yàn)榘Ｎ挠X(jué)得自己需要時(shí)間準(zhǔn)備一個(gè)完整而合宜的回答。他想講講自己腦袋里還沒(méi)完全厘清的想法，所以在開(kāi)始說(shuō)話之前，有很多東西需要整理；而且，他意識(shí)到，過(guò)于突然的聲明可能會(huì)破壞父親戲劇性的自白。

“事實(shí)上，爸爸，”待他準(zhǔn)備好，便開(kāi)始說(shuō)話了，“我已經(jīng)在做一些打算，我想也許應(yīng)該先跟你談?wù)劇！?

他的聲音中透出一種羞澀，令自己吃了一驚，因?yàn)樗静幌雽?duì)此感到不好意思。他說(shuō)他想上大學(xué)，學(xué)習(xí)機(jī)械工程。噢，那需要費(fèi)點(diǎn)精力——一方面是他高中沒(méi)有真正畢業(yè)，而且錢(qián)也肯定是個(gè)問(wèn)題，除非他能想辦法獲得獎(jiǎng)學(xué)金——但只要解決了那些問(wèn)題，他知道自己能處理剩下的事情。他已經(jīng)函購(gòu)了幾份目錄。

“嗯，埃文，”查爾斯說(shuō)道，“那太棒了。我很高興知道你一直都有那樣的打算。你知道的，在財(cái)務(wù)方面我沒(méi)法兒幫你太多，但我會(huì)盡我所能支持你。”

但他們剛到皇后區(qū)，一聽(tīng)到父親說(shuō)“嗯，埃文，那太棒了”，他脖子后面和前臂上的皮膚都起了雞皮疙瘩。等他們過(guò)了皇后區(qū)大橋后，埃文開(kāi)始覺(jué)得自己像一個(gè)年輕的開(kāi)拓者，像一個(gè)勇敢的人，像一個(gè)父親一直以來(lái)希望他成為的那種人。而在那之后，開(kāi)車(chē)也變得恍如一場(chǎng)夢(mèng)境：穿過(guò)市區(qū)后，迅速轉(zhuǎn)向曼哈頓下城區(qū)，查爾斯或許會(huì)在那里找到一副能顯著改善日常生活的眼鏡。

過(guò)了四十二街的某個(gè)地方，天開(kāi)始下起了雨，等他們抵達(dá)二十三街時(shí)，幾乎是傾盆大雨了。剛過(guò)十四街，正當(dāng)埃文似乎在走捷徑穿過(guò)格林威治村[11]迷宮般曲曲繞繞的長(zhǎng)街道時(shí)，引擎突然發(fā)出一聲巨響——在引擎先是突突轟響，后又戛然而止之前，他勉強(qiáng)將車(chē)子停在了路邊。

“聽(tīng)起來(lái)不妙。”他說(shuō)道。

“確實(shí)。”

埃文從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)罩，本以為自己對(duì)這臺(tái)引擎無(wú)所不知；但現(xiàn)在，當(dāng)他仔細(xì)檢查，用手指小心翼翼地戳來(lái)戳去時(shí)，引擎發(fā)出砰砰嘶嘶的聲響，給他一種永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的模樣和感覺(jué)。

“唉，這輛車(chē)很舊了。”查爾斯站在街上挨著埃文說(shuō)道，穿著一件在后座找到的皺巴巴的雨衣。“世事難料。我想，要是可以的話，我們最好找個(gè)停車(chē)庫(kù)，你說(shuō)呢？”

但他倆誰(shuí)都不熟悉城里的這塊地方。可能方圓幾英里都沒(méi)有車(chē)庫(kù)，他們走了兩三個(gè)街區(qū)，甚至連個(gè)電話亭都沒(méi)找到。查爾斯覺(jué)得他們不得不麻煩別人了，而這本身也是件麻煩事——他一向不喜歡由此引起的啰里啰嗦的道歉和致謝——但他還是在某幢低矮公寓樓的門(mén)廳前，隨意按下了一家門(mén)鈴。

“真是非常抱歉，”他對(duì)開(kāi)門(mén)的女人說(shuō)道，“但我們的車(chē)子出了點(diǎn)問(wèn)題；不知能否借用一下您的電話？”

“噢，當(dāng)然可以，”她說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)吧。”她退身請(qǐng)他們進(jìn)到她那簡(jiǎn)陋的客廳，那里散發(fā)著混雜了貓糞、化妝品和新近飯食的氣味，查爾斯立刻看出了她是個(gè)不走運(yùn)的好人。這種可憐的體面人在紐約隨處可見(jiàn)。

“您真是善良，”他對(duì)她說(shuō)，“非常感謝您。不會(huì)耽擱太久的。”

“嗯，很高興能幫上忙。您需要這個(gè)嗎？”

她塞給他的那本分類電話簿毫無(wú)用處——他已經(jīng)好多年不關(guān)注那種印刷品了——但站在她的電話桌旁，他還是翻閱了一下，因?yàn)檫@比跟她對(duì)視要容易。他能感覺(jué)到她在注視著自己，也能感覺(jué)到她的那份心思——希望這場(chǎng)偶遇能發(fā)展成一個(gè)愉快的社交小聚會(huì)。

“呃，”他說(shuō)，“恐怕我的眼睛不太——埃文？你能幫我一下嗎？”

埃文跟他進(jìn)了房間，在那個(gè)笑意盈盈的女人面前窘迫地眨著眼睛。現(xiàn)在他接過(guò)電話簿，找到一個(gè)叫做“西村汽車(chē)”的地方，像是可以一試，他俯身?yè)茈娫挕?

“你倆都坐下吧，”那個(gè)女人說(shuō)，“要是你們不著急走的話。”

就算他們現(xiàn)在著急走也沒(méi)用，因?yàn)闄C(jī)修工可能要花上半個(gè)小時(shí)或更久才能到這里；既然如此，在坐下之前，像尷尬聚會(huì)開(kāi)始時(shí)的客人那樣，似乎要先介紹一下自己才顯得有禮貌。這個(gè)女人名叫格洛麗亞·德雷克。

“嗯，我自然是不開(kāi)車(chē)的，”待他們?nèi)俗ê螅f(shuō)道，“所以我對(duì)汽車(chē)一無(wú)所知，但我曉得它們極其復(fù)雜——而且非常危險(xiǎn)。”這時(shí)，她抖動(dòng)身體微微一笑，也許是為了強(qiáng)扮少女對(duì)讓對(duì)方消除戒備，但這么一來(lái)反倒讓人注意到她的嘴唇是多么松垂沒(méi)型。當(dāng)她以那種方式顫抖著發(fā)笑時(shí)，她的雙肩高高聳起，惹人注目，她看上去就像個(gè)痙攣的小丑。

“……噢，我知道冷泉港，”不一會(huì)兒，她叫道，“呃，我想不該說(shuō)我‘知道’它，但幾年前我和孩子們確實(shí)在那附近待過(guò)幾天。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那里的北部海岸有多漂亮：我們是秋天去的，所有的葉子才剛剛開(kāi)始變色。噢，我喜歡海灣，喜歡長(zhǎng)島海灣[12]。你們當(dāng)真不想來(lái)點(diǎn)兒雪利酒嗎？”

她可能還不到五十歲，且不管她昔日姿色如何，如今也已所剩無(wú)幾。她那暗黃與淺灰的頭發(fā)相互混雜，像是由漂浮多年的煙灰染成的。盡管你可以說(shuō)她還保持著身材，但那是一具多么脆弱又松弛的小身板，以至于除了坐在這里，坐在這張沾染了咖啡漬的沙發(fā)上，你想不到它還能做其他什么事。她坐著的樣子暗示了一種迫切想被傾聽(tīng)和理解的訴求，如果可能的話，甚至是被喜歡上：躬身前傾，前臂擱在膝蓋上，交扣的雙手隨著自己說(shuō)話的節(jié)奏而扭動(dòng)。

之后，查爾斯·謝潑德不得不提醒自己，他能說(shuō)的大概都已經(jīng)說(shuō)了——他一定已經(jīng)提供了足量的信息，問(wèn)了夠多的問(wèn)題，讓她保持精力一直說(shuō)下去——但在當(dāng)時(shí)，以及在回憶中，整個(gè)午后似乎都充斥著格洛麗亞·德雷克一人的聲音：長(zhǎng)篇大論，偶爾激動(dòng)又猶疑的聲音，充滿煙味的粗啞笑聲，以及歇斯底里的初期征兆。她愿意向大街上十足的陌生人掏心掏肺。

“……噢，天哪，不是的；我們搬到這個(gè)有趣的地方才幾個(gè)月；這只是臨時(shí)住所。不過(guò)，我們經(jīng)常搬家：就在幾天前，孩子們說(shuō)他們已經(jīng)數(shù)不清我們住過(guò)多少不同的房子和公寓了。記不得去過(guò)多少地方，甚至多少城鎮(zhèn)了；挺不可思議的吧？可不，你瞧，我們一直都漂泊不定。我想你可以說(shuō)，我們打心底里都是浪子。”

幾分鐘前，查爾斯和埃文都要了一大杯雪利酒，埃文發(fā)現(xiàn)自己喜歡這酒的味道。跟父親一起在格林威治村消磨時(shí)間，也算不上太糟糕。哪怕西村汽車(chē)的某個(gè)機(jī)修工能修好汽車(chē)，他們現(xiàn)在也可能錯(cuò)過(guò)眼科診所的預(yù)約了，所以這天就白費(fèi)了；不過(guò)，就算是虛擲的一天，有時(shí)不也能尋得樂(lè)趣嗎？他們父子二人可以在城里這塊充滿藝術(shù)氣息的地方找?guī)准揖瓢桑f(shuō)不定還能一起酩酊大醉，開(kāi)心地講講笑話，因?yàn)橹涝诨丶业幕疖?chē)上可以小睡片刻。

“……噢，我真希望你們可以待久一點(diǎn)，見(jiàn)見(jiàn)孩子們，”格洛麗亞·德雷克說(shuō)道，“他們這會(huì)兒本該到家了，真不知道是什么耽擱了他們。你瞧，他們不得不把我們養(yǎng)的乖貓咪珀金斯送去貓醫(yī)生那兒，因?yàn)樗碌玫教幎际恰?

有一次，在她嘟嘟囔囔個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)候，查爾斯冒險(xiǎn)瞥了埃文一眼，他倆迅速交換了她無(wú)法察覺(jué)的眼神。跟他們說(shuō)起貓咪的事情讓她回想起很久之前養(yǎng)的另一只貓——“噢，那是很久很久以前的事了，當(dāng)時(shí)孩子們還小”——那個(gè)故事讓她不得不順帶提及她已離異多年。

這并沒(méi)有讓她的兩個(gè)聽(tīng)眾感到意外。妻子們通常不會(huì)這樣說(shuō)話——哪怕是不幸福的妻子——就算寡婦也不會(huì)這樣。謝潑德父子相信，在這樣的下午，只有一個(gè)離異很久的女人才會(huì)把說(shuō)話當(dāng)成營(yíng)養(yǎng)品，一直說(shuō)到她的太陽(yáng)穴鼓出蚯蚓般大小的靜脈，說(shuō)到一連串白色的唾沫星子聚集起來(lái)，掛在她的嘴角兩邊。

“……唉，是的，自然一點(diǎn)都不輕松，”她繼續(xù)說(shuō)，“一個(gè)人要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。我可以說(shuō)是——?jiǎng)幽X筋過(guò)日子的，你懂的。”

查爾斯過(guò)去一直以為“動(dòng)腦筋過(guò)日子”意味著有什么靈巧投機(jī)的掙錢(qián)方式，所以他說(shuō)：“哦？那你是做什么工作的，德雷克太太？”但他立馬感到抱歉，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)短語(yǔ)的理解跟掙錢(qián)或是工作毫無(wú)關(guān)系。

“呃，我是說(shuō)……”這時(shí)，她臉上又閃過(guò)那種小丑似的神情——“我是說(shuō)，這主要關(guān)乎如何月復(fù)一月、日復(fù)一日地過(guò)日子；但我們應(yīng)付得來(lái)。”

因此，她可能是靠贍養(yǎng)費(fèi)過(guò)日子的，這當(dāng)然無(wú)傷大體；盡管如此，若是她之前沒(méi)有試圖假裝并非如此，也許會(huì)更好點(diǎn)。

“……唷，他們回來(lái)了，”門(mén)鈴一響，她猛地跳起來(lái)叫道，“天哪，我都開(kāi)始擔(dān)心了。”為了顯示“擔(dān)心”，她作勢(shì)要把自己的手放在心臟處，卻窩起手掌捏了捏下垂的左側(cè)乳房，像是在給自己鼓勁兒。一等她背過(guò)身，那滑稽的舉止惹得父子倆又互相擠眉弄眼。

格洛麗亞·德雷克的孩子一個(gè)是剛進(jìn)入青春期的兒子，一個(gè)是剛結(jié)束青春期的女兒。他們看起來(lái)跟她本人一樣脆弱，這說(shuō)明這個(gè)家里沒(méi)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但那女孩顯然已經(jīng)以一種出奇漂亮的方式安之若素了。

“是不是很好呀？”他們的母親問(wèn)道，“這兩位先生的車(chē)子出了點(diǎn)問(wèn)題，然后碰巧按了我們家的門(mén)鈴，你們瞧，我們過(guò)得很愉快……”

女孩名叫瑞秋，過(guò)來(lái)跟埃文握手時(shí)，她看起來(lái)驚了一下。心跳頓了一兩拍后，她便禮貌地綻開(kāi)微笑。但埃文注意到了，也知道她看到他注意到了。在埃文·謝潑德的生命中，也許仍有很多時(shí)候，他害怕自己成不了什么大事，但他一直清楚自己的相貌，知道這讓他在應(yīng)付女孩時(shí)具備顯著優(yōu)勢(shì)。

很快，所有人又喝起了雪利酒，除了那個(gè)小男孩菲爾[13]。他是個(gè)憂郁的孩子，似乎并不介意被排除在外，只顧跟貓咪在地板上玩耍。瑞秋坐在離埃文較遠(yuǎn)的一把椅子上，仿佛不敢讓自己靠得太近，當(dāng)她跟埃文的父親禮貌地寒暄時(shí)，埃文仔細(xì)地打量著她。他喜歡她的皮膚、棕色的頭發(fā)以及大大的褐色眼眸。沒(méi)人會(huì)覺(jué)得她“精致”，但誰(shuí)都知道女孩的美有成千上萬(wàn)種；況且，你也不會(huì)想對(duì)這個(gè)特別的姑娘分門(mén)別類。她就是她自己：有點(diǎn)消瘦，有點(diǎn)柔弱，卻有一副初煥新生的好看模樣。他在腦海里開(kāi)始把玩著“溫柔”、“青春”、“易逝”這些詞的含義，這是一個(gè)能讓你珍惜和保護(hù)的女孩。最妙的是，他知道回到這里、再見(jiàn)到她很簡(jiǎn)單，而且很快就能約她出去。

菲爾兩腿并攏坐在一把椅子上，把貓咪抱在膝上，撫摸、逗弄著它，俯身對(duì)它喃喃低語(yǔ)。他顯然還太小，不知道那樣坐著有多娘氣。他抬起頭來(lái)時(shí)，眼睛下面掛著如灰塵般清晰的黑眼圈。他大概很多時(shí)間都像現(xiàn)在這樣——坐在屋里，聽(tīng)他母親喋喋不休地說(shuō)話，渴望她能停下來(lái)，直到酒精讓她講不清話了，這渴望才能慢慢消停一點(diǎn)——埃文不得不為他感到難過(guò)。嗯，但就算如此，如果他不喜歡這樣的下午，為什么不去外面呢？為什么不去街上打棍球[14]，或是跟意大利小孩打架、學(xué)些人生道理呢？

“你多大了，菲爾？”埃文問(wèn)他。

“十五歲。”

“噢？你看起來(lái)要更小一點(diǎn)。”

“嗯，我知道。”

“你在附近上學(xué)嗎？”

“是的，我上——”菲爾開(kāi)始說(shuō)話，但被他母親打斷，很快蓋過(guò)了他的聲音。

“噢，哎，那不重要了，”她解釋道，“因?yàn)樗F(xiàn)在是上預(yù)科學(xué)校的大男孩了。秋天他就要去讀預(yù)科學(xué)校了；是不是很讓人激動(dòng)呀？”

埃文說(shuō)不錯(cuò)，查爾斯也咕噥了些合宜的話。但隨后，查爾斯在環(huán)顧房間各個(gè)角落時(shí)不得不眨了好幾次眼睛。這個(gè)地方，或是說(shuō)這些人，都體現(xiàn)不出能負(fù)擔(dān)起預(yù)科學(xué)校的樣子。不管離異的父親是誰(shuí)，除了贍養(yǎng)費(fèi)外，他現(xiàn)在一定還簽了一大堆其他支票，用來(lái)支付越來(lái)越多無(wú)甚必要的東西。

“……唔，那是所小學(xué)校，”格洛麗亞·德雷克說(shuō)道，“而且也不像一些知名預(yù)科學(xué)校那么古老，但有自己的特色。我想他在那兒會(huì)過(guò)得很愉快，我覺(jué)得這對(duì)他會(huì)大有好處……”

等西村汽車(chē)的人來(lái)到門(mén)口，埃文跟他一起離開(kāi)了公寓樓，領(lǐng)他去街上看汽車(chē)。沒(méi)過(guò)多久，幾分鐘后，埃文便回到德雷克家的公寓，又要了更多的雪利酒，帶著一股幽默和歉意轉(zhuǎn)頭對(duì)自己的父親說(shuō)，那人告訴他車(chē)子得拖走，已經(jīng)報(bào)廢了。“他對(duì)我說(shuō)：‘哥們兒，你這是一堆垃圾啊。十足的垃圾。’”

“啊！”瑞秋·德雷克喊出聲，“不管誰(shuí)這樣說(shuō)你的汽車(chē)都太可怕了。”她立刻顯得害羞起來(lái)，因?yàn)檫@是她對(duì)埃文說(shuō)的第一句話。

“噢，嗯，那輛車(chē)很舊了，”他向她解釋，不太敢直視她那雙可愛(ài)的眼睛。“我早該知道它已經(jīng)沒(méi)救了。”

“嗯，我覺(jué)得你很棒，”她說(shuō)道，此時(shí)已是有意識(shí)地在跟他調(diào)情，“如果你能任由像汽車(chē)這樣重要的東西被摧毀而不帶任何遺憾的話。”

“你做過(guò)的有些事值得后悔，”他告訴她，“有些則不然。”他幾乎從未如此清晰地表達(dá)過(guò)自己的想法，這讓他感到很高興，直到記起他曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這話。

聽(tīng)到姐姐竟能對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男人說(shuō)出“我覺(jué)得你很棒”，菲爾·德雷克露出一副明顯震驚的模樣。而瑞秋似乎知道弟弟是怎么想的，因?yàn)樗麄z正進(jìn)行著眼神廝殺的小小戰(zhàn)役。兩人面紅耳赤，彼此挑釁對(duì)方說(shuō)出一些苛責(zé)的話語(yǔ)。這對(duì)姐弟顯然已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)彼此的重度依賴，這似乎也證實(shí)了埃文對(duì)德雷克一家的第一印象：他們誰(shuí)也不會(huì)變成堅(jiān)強(qiáng)之人。

但這個(gè)姑娘成長(zhǎng)迅速。如果你能讓她遠(yuǎn)離這個(gè)破破爛爛的小地方，如果你能把她帶進(jìn)陽(yáng)光的滋養(yǎng)中，長(zhǎng)時(shí)間地培養(yǎng)她、擁有她、陪伴她，她很有可能會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)值得延續(xù)你的血緣，值得你陪伴一生，值得你付出一切的女人。別的且不說(shuō)，她倒是值得一試。

由埃文幫忙撥號(hào)，查爾斯給眼科診所打了電話，取消了預(yù)約；然后又打了一個(gè)對(duì)方付費(fèi)的電話到冷泉港，告訴他妻子他們會(huì)晚一點(diǎn)回家。還沒(méi)等他掛了電話轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一個(gè)灌得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木票秩M(jìn)他手里。這個(gè)女人全然不知何為放棄。

“……吶，這不是挺讓人開(kāi)心的嗎？”一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)他們終于可以向大門(mén)挪步子了，她這樣問(wèn)道，“噢，這樣的相遇方式難道不有趣嗎？想象一下：要是你們的車(chē)沒(méi)有在那個(gè)特定位置壞掉，在那么多門(mén)鈴當(dāng)中，要是你們沒(méi)有剛好按到我們家的……”

埃文和瑞秋像害羞的密謀者似的后退了一點(diǎn)，與聚在門(mén)口的人保持距離。

“之后我能打電話給你嗎？”他輕悄悄地問(wèn)她，而菲爾則輕輕噘起上嘴唇看著他倆。

“好的，”她說(shuō)，“好的，希望如此。”

送走了客人，等門(mén)一關(guān)上，瑞秋·德雷克立馬感覺(jué)自己真是一個(gè)非常漂亮的姑娘。她覺(jué)得自己就像一個(gè)電影里的女孩，因?yàn)榕c埃文·謝潑德的相遇讓她經(jīng)歷了一場(chǎng)電影里才有的開(kāi)場(chǎng)片段，她能隨時(shí)在腦海中一遍又一遍地播放這一片斷。她說(shuō)“我覺(jué)得你很棒”，這句臺(tái)詞能讓觀眾知道她是一個(gè)多么勇敢的女孩，盡管她很害羞；而埃文說(shuō)：“之后我能打電話給你嗎？”這句臺(tái)詞一向意味著愛(ài)情已經(jīng)開(kāi)始了。哪怕接下來(lái)的所有劇情都得發(fā)生在他打電話之后也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@反正不是那種你想匆促結(jié)束的電影。

噢，但如果他沒(méi)打電話呢？每當(dāng)問(wèn)自己這個(gè)讓她心悸的問(wèn)題時(shí)，她都會(huì)感到一陣憂郁，但持續(xù)時(shí)間都不長(zhǎng)。她的肺很快會(huì)恢復(fù)工作，她又能感到血管中的鮮血流動(dòng)不息，因?yàn)樗浪麜?huì)打的；她對(duì)此深信不疑。

“好家伙，”她弟弟說(shuō)道，“好家伙啊，瑞秋，要是這個(gè)叫埃文的男人不給你打電話，我猜你可能會(huì)自殺吧，是嗎？”

“哎，真討厭。”她對(duì)他說(shuō)。

“那樣的話在我聽(tīng)來(lái)很傻，菲爾。”他們的母親在房間另一頭說(shuō)道。

“哦，好吧，我很抱歉，”菲爾說(shuō)道，為確保她們都聽(tīng)到了，他又說(shuō)了一遍，“我很抱歉。”

在這個(gè)沒(méi)有父親的小家庭里，道歉和責(zé)備一樣司空見(jiàn)慣，寬恕也一直無(wú)處不在。感情很重要。直到菲爾快十一歲時(shí)，他們?nèi)粤?xí)慣彼此之間以兒語(yǔ)交流，外人誰(shuí)都聽(tīng)不懂，甚至到現(xiàn)在，他們也經(jīng)常會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。要是他們之中哪兩個(gè)人回家晚了超過(guò)一小時(shí)，那獨(dú)自在家等待的人就會(huì)萬(wàn)分焦慮。

在過(guò)去十三年里，德雷克一家已經(jīng)換了十二個(gè)住所。他們被趕出去兩次，但他們不停搬家倒不都是因?yàn)樽浇笠?jiàn)肘的貧窮：格洛麗亞常常被迫尋找新的住處是因?yàn)榕f的地方似乎與她的本性格格不入，她鮮少覺(jué)得有必要定義具體的原因。在新家和舊家轉(zhuǎn)換時(shí)的某些混亂時(shí)刻，他們發(fā)現(xiàn)自己只能像難民一樣團(tuán)結(jié)在一起，以假裝勇敢的笑聲或是毫無(wú)緣由、痛哭流涕的可憐爭(zhēng)吵來(lái)躲避深重的困惑；然后，他們會(huì)不安地適應(yīng)起新環(huán)境，等待不受他們控制的力量再一次攪擾平靜。

他們?nèi)齻€(gè)人都鐘愛(ài)現(xiàn)在這套臨時(shí)公寓客廳墻上的鏡子。要不是知道弟弟會(huì)盯著她看，瑞秋現(xiàn)在可能會(huì)在那里待上一個(gè)小時(shí)，從不同角度欣賞自己臉蛋的形狀和側(cè)影。

然而，日光漸暗時(shí)，霸占那面鏡子的卻是格洛麗亞。她撫摸著自己的頭發(fā)，為配合“和藹”這個(gè)詞而試了好幾種面部表情，她認(rèn)為這是形容查爾斯·謝潑德的絕佳方式。這個(gè)美好的午后將會(huì)永遠(yuǎn)令人難忘，因?yàn)椴闋査埂ぶx潑德是她這么多年來(lái)遇到的最和藹可親的人。

“噢，他們很友好，不是嗎？”她問(wèn)孩子們，“我們度過(guò)了一段多么美好又愜意的時(shí)光啊，我真是忘不了。而且，我覺(jué)得我們很快會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到他們的，你們不覺(jué)得嗎？”

然后，她的臉因?yàn)橐粋€(gè)可怕的念頭而僵住。“呀，但我沒(méi)——”她開(kāi)口說(shuō)道，能從孩子們的眼里看到自己不斷加深的恐懼。“我沒(méi)太嘮叨，是吧？”

“沒(méi)，沒(méi)有，”菲爾告訴她，“沒(méi)有，你挺好的。”

那天下午，謝潑德父子二人的確在格林威治村的幾家酒吧里喝得有些醉了，在虛擲的閑散時(shí)光里，在對(duì)彼此新發(fā)掘的興趣中怡然自得。他們不慌不忙，因?yàn)樽詈笠话嗷疖?chē)幾個(gè)小時(shí)之后才開(kāi)。不管誰(shuí)提到格洛麗亞·德雷克，或是稍微模仿一下她的說(shuō)話方式，他們總能捧腹大笑。

“不過(guò)，我覺(jué)得那女孩看起來(lái)不錯(cuò)。”查爾斯指出。

“是啊，”埃文說(shuō)，“噢，是的；很不錯(cuò)。”

“也很漂亮。”

“是呢。”

但埃文擔(dān)心他父親會(huì)說(shuō)“你要約她出去嗎”或是類似的話，當(dāng)你跟父母一起住時(shí)，保護(hù)好自己的隱私總歸是重要的。另外，他正想再次模仿格洛麗亞·德雷克，不想失去這股搞笑的勁頭。

“嘿，爸爸？”他說(shuō)道。然后，他從吧臺(tái)往后退，試著把自己左側(cè)胸前的衣服攢起來(lái)，模仿女人乳房的大致形狀攏成一個(gè)衣垛。他一只手明目張膽地窩起來(lái)，撥弄著衣垛突點(diǎn)的位置，并用一種嬌弱的聲音說(shuō)道：“天哪，我都開(kāi)始擔(dān)心了。”

“好吧，實(shí)在——實(shí)在太像了，真的。”查爾斯應(yīng)景地咯咯輕笑，“不過(guò)，我想我們大概已經(jīng)開(kāi)夠她的玩笑了，你不覺(jué)得嗎？事實(shí)上——”他攪動(dòng)酒杯里的冰塊，抿了一口，又把酒杯放回吧臺(tái)上。然后，他站得更筆挺了一些，理了理自己的西裝外套，用力拉了拉褶邊，仿佛那是一件軍裝似的。“事實(shí)上，”他又說(shuō)了一遍，“一個(gè)渴望關(guān)愛(ài)的女人沒(méi)什么可笑的。”

埃文不得不思量一番，欽佩父親的真知灼見(jiàn)，然后承認(rèn)父親或許是對(duì)的。