三十歲已經(jīng)不是我最好的年華，甚至連末尾都?jí)虿簧希医K于站在你身旁，如愿以償。

——宋疏

1

清晨的渡口傳來海船的鳴笛聲，我掀開飄窗一角望出去，天還是黑黢黢的。宋宋在她的小床上翻了個(gè)身，我走過去替她重新蓋好被子，拿了一件外套，輕輕帶了門出去。

渡口風(fēng)大，早市上的商販們卻精神奕奕，走近了，滿耳灌的都是吵嚷的殺價(jià)聲，遠(yuǎn)海上遙遙可見一豆微光，那是最早班的客輪。

海角處隱隱有紫紅色的光暈，潮水開始退去。我拎著一只手電筒沿退潮的海岸線慢慢走著，認(rèn)真地挑選一只海螺。

昨晚臨睡前，宋宋說她想要幾個(gè)盡可能大的海螺，因?yàn)榭斓桨职謥砜此娜兆恿耍氚阉鼈兯徒o爸爸。這兩年多來，我每天清晨都會(huì)沿著正在退潮的海岸線走一遍，為宋宋挑選一只漂亮的海螺，這是我們母女倆的約定。而到了爸爸即將來島上的那幾天，宋宋會(huì)纏著我讓我挑一些大海螺，然后送給她爸爸。

朝陽已經(jīng)冒出了小半個(gè)頭，前方海角的礁石被海浪輕輕沖拍著，我關(guān)上手電筒，停下來，回頭望身后的一長(zhǎng)串腳印。

那是我的來路……

二十三歲這年，我在十七樓窩了一整年，整個(gè)人卸作一盤散沙，納米的。

我喜歡一句話：“拾得青枝年年。”于是請(qǐng)人將它寫下來，裱起來，然后放在書桌一旁。費(fèi)用共計(jì)99元，吉利！但很不吉利的是，它也永遠(yuǎn)只能“裱起來”。

其實(shí)認(rèn)真算起來，這個(gè)拆卸過程是從二十一歲開始的。常規(guī)來講，一個(gè)女孩子二十出頭最風(fēng)華的幾年被我廢掉了。唯一值得稱贊的一點(diǎn)大概是我在那兩年從一個(gè)頹廢的胖子成功成為了一個(gè)頹廢的瘦子。

大三下學(xué)期某個(gè)夏蟬嘶鳴的傍晚，爸媽風(fēng)風(fēng)火火開車殺來學(xué)校，拎了蔫頭耷腦正從自習(xí)室出來的我，上車，回家，一騎絕塵。那時(shí)我的身心已然受到重創(chuàng)，老爸讓我自己調(diào)整，接下來便是自我撕裂與掙扎的兩年多，最終自愈失敗——心理學(xué)的統(tǒng)計(jì)上表明雙向情感障礙患者絕大部分都有著嘗試自愈的過程。考研失敗，考證也失敗，好在磕磕絆絆拿到了畢業(yè)證，但依舊毫無懸念地成了個(gè)失業(yè)青年，待業(yè)在家，整日無所事事，自我拼殺。

于是二十三歲的下半篇，我爸再次大手一揮：看醫(yī)生去。有時(shí)我很討厭他總是大手一揮決定很多事情，他以為那是對(duì)我好的，但我往往因此將自己逼至絕境。

路上的小孩兒總叫我阿姨，即便我認(rèn)為自己還算年輕。但這些小孩的看法竟與我的心理醫(yī)生不謀而合。

我的心理醫(yī)生其實(shí)有些不夠?qū)I(yè)——但這僅僅體現(xiàn)在她時(shí)常會(huì)說一些較為感性的話。比如，她在第一次診療結(jié)束后對(duì)我爸說：“你看這孩子，多美的一雙眼睛啊，可惜太蒼老了。”

蒼老這個(gè)詞其實(shí)用得不太恰當(dāng)，主要是使用者的問題：她看上去也不過二十六七歲的年紀(jì)。

于是我終于認(rèn)真地看了一眼報(bào)告單上的主治醫(yī)師，噢，馮飲詩。我在心里暗道，這人不去搞文學(xué)可真是暴殄天物。

事實(shí)證明，我的想法其實(shí)有好幾分道理。

第二次見到馮飲詩是在一個(gè)星期以后，小雨天氣。

前一晚馮醫(yī)生給我來了一通電話，當(dāng)時(shí)我正在敷一張面膜。電話接通了她開始閑扯，從我當(dāng)天的晚飯講到三亞的特產(chǎn)椰子凍哪家最好吃，再從我前一天看到一半的《喜雨亭記》講到二郎神劈桃山救母，其中夾雜著幾句應(yīng)景的傷春悲秋，我在感嘆她的博學(xué)強(qiáng)識(shí)的同時(shí)哀嘆她的滔滔不絕。待到她終于絮叨完，以一句“明天記得按時(shí)來見我。”做結(jié)束語時(shí)，我臉上的面膜已經(jīng)干得輕飄飄掉在了地板上，整張臉緊繃得萬分難受。

于是第二天，我要命地六點(diǎn)起床，擠了四十分鐘公交，再轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)動(dòng)車，最后在二號(hào)線輕軌上晃晃悠悠半個(gè)小時(shí)，到我終于站在醫(yī)院對(duì)面的地鐵站出口旁時(shí)，天開始淅淅瀝瀝下起小雨來。還有十分鐘。我松了一口氣，從包里找出傘來撐上，裹在路口的人群中，盯著對(duì)面的紅綠燈開始數(shù)數(shù)。

馮飲詩背對(duì)著門站在治療室的大書柜面前，一只手端著一杯豆?jié){，另一只手從書架上劃拉下一本藍(lán)色封皮的書。

我從門上的窗框里收回目光，將雨傘放在門邊，從包里拿出掛號(hào)單，捋捋平整，敲門。

“請(qǐng)進(jìn)。”

我推門進(jìn)去：“馮醫(yī)生。”

她從書里抬頭：“坐吧。”拿過一旁的手機(jī)看了看：“真準(zhǔn)時(shí)……誒你喜歡這本書？”

我正看著她手中合上的書，是一本《桃花扇》：“還行……嗯，這一類，都挺喜歡。”

她驚喜，指指身后的書柜：“我這書柜里還有不少呢，你隨便借，下次還我就好……我就說嘛，昨晚聊得多投機(jī)啊，咱倆還真有緣。”

“那行，謝謝啊。”

她將書放在一旁，喝完最后一口豆?jié){：“言歸正傳。上次的就診報(bào)告你自己也看了吧？今天我們需要進(jìn)行心理疏導(dǎo)的治療。介意我使用催眠嗎？”

我張了張口，有些為難。

她緊接上一句：“國(guó)內(nèi)這一塊兒發(fā)展得確實(shí)不怎么樣，狀況不少，也不常用。但我在德國(guó)的導(dǎo)師對(duì)催眠治療的研究在國(guó)際上是很有權(quán)威的，你可以放心。這只是我的工作，你的秘密也不會(huì)被人探究。”盯著我，補(bǔ)充一句：“當(dāng)然，我們都是為了你能痊愈。”

若論“蠱惑人心”，專業(yè)心理學(xué)的人真不是蓋的。鬼使神差地，我就點(diǎn)了頭。

雨漸漸大起來，窗外霧蒙蒙的，入耳盡是淅瀝聲。馮飲詩引我半躺在窗邊的一張長(zhǎng)榻上，拉上隔簾，窗戶開了極小的縫隙，時(shí)有時(shí)無的風(fēng)帶著濕氣拂在我臉上。她并未使用我們通常以為的催眠工具。我依言閉上眼，然后聽她在一旁溪流般瀉出一句一句話……

然后我似乎失去知覺。

醒來時(shí)，雨已經(jīng)停了，四周寂靜一片，偶爾有一兩聲遠(yuǎn)處的汽笛聲，馮飲詩微微笑著坐在一旁。我動(dòng)動(dòng)身子，這才發(fā)現(xiàn)汗?jié)裢噶巳恚瑤赘^發(fā)貼在腦門上，整個(gè)人像剛從外面的雨天里淋了一場(chǎng)回來。

我感到很累，便又順著躺下，抿抿嘴：“結(jié)束了？”

“嗯。”她拿過一旁的紙杯，“喝點(diǎn)水。”

“我說了些什么？”我半躺著灌了一口水。

“別急，別急。”她起身替被嗆到的我拍拍背，“有很多，我做了錄音。”

說著，她拉開隔簾，繞到桌邊坐下：“你可能需要從釋放與接納開始。”

“怎么做？”我有氣無力地問。

“我說了你別著急。”她攤開一本筆記本，慢吞吞寫著什么，“周六有空嗎？”

“嗯？”

“別這么生分嘛，也別當(dāng)我是你的醫(yī)生。你看咱倆多合得來，做知己簡(jiǎn)直都?jí)蚶玻　彼贿厡懸贿呌珠_始絮絮叨叨。

“好吧，馮醫(yī)生。我周六有空。”我無意識(shí)地將目光停留在那本《桃花扇》上。

“叫我飲詩，馮飲詩，別總叫醫(yī)生啦。怪生分。咱們是知己嘛。”三言兩語，她已經(jīng)單方面將彼此的關(guān)系升級(jí)為知己。

“好，飲詩。”

“我這周六打算去歡樂谷玩兒，一直沒找到人一塊兒，一起？”她終于寫完了，放下筆，將那本《桃花扇》遞到我面前，“這本借給你，什么時(shí)候看完再還都可以。”

“周六去歡樂谷的人應(yīng)該很多，我不太喜歡人多，也不太喜歡出門。”我接過《桃花扇》，“我可以在家看一整天書。”

“你看這樣好嗎？我早上七點(diǎn)來你家接你。周六這個(gè)時(shí)間點(diǎn)人不多，我開自己的車，車上只有我們倆。如果到了歡樂谷你不想進(jìn)去的話，我們?cè)僭贩祷兀蛘呷ト松俚牡胤蕉刀碉L(fēng)，可能都還不錯(cuò)。”她仍舊不死心地提議。

“聽起來還行。……七點(diǎn)？”我眼角抽了抽，問，“我習(xí)慣性失眠，可能不方便起太早。比如，你看我今天六點(diǎn)起床，就很累。”

“這就是另一個(gè)問題了。你需要調(diào)整你的作息。”說著，她開始打開電腦，“我開點(diǎn)藥，你一會(huì)先去一樓醫(yī)院大門左轉(zhuǎn)的窗口繳費(fèi)，然后去繳費(fèi)窗口對(duì)面拿藥。緩解失眠的。以后盡量十點(diǎn)半之前入睡，早起，六點(diǎn)半左右，是早起，不是醒哦。失眠不要緊，慢慢來，這些藥也是有幫助的。不用擔(dān)心副作用。”

“繳費(fèi)單，給。”她將剛打印出來的還有些溫?zé)岬膯巫舆f給我，又拿上剛才的筆記本開始復(fù)印，“這些是針對(duì)你的情況的一些注意事項(xiàng)和初步的常見調(diào)節(jié)方式，我現(xiàn)在復(fù)印一份，你帶回去，自己也可以嘗試學(xué)習(xí)一下，或者求助家人。”

她工作起來倒不像她說話的方式，十分高效。繳費(fèi)單和她寫的筆記的復(fù)印件很快就在我手中了。我將它們放在《桃花扇》的封面上，起身預(yù)備離開：“好的，飲詩。再見。”

“再見。”她伸手欽鈴，“別忘了周六的約定。存了我的電話號(hào)碼吧？”

“存下了。”我已經(jīng)走到門邊，握上門把手，轉(zhuǎn)身沖她擺手，點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是我又開始穿山越水地回家。

家中沒人，老爸還在單位，老媽這個(gè)時(shí)間應(yīng)該也正在去學(xué)校接宋嫣的路上。我踢踏著換上一雙拖鞋，抓著帆布包，低頭悶聲拐進(jìn)房間，隨手帶上房門，反鎖，然后整個(gè)人埋在床上——明天一點(diǎn)也不想出門，真是累死人了。大腦空白地躺了半晌，我嗖地抓起旁邊的被子，將自己整個(gè)包裹起來，想了想，還是懶洋洋探出個(gè)腦袋：答應(yīng)過的事情，反悔的話別人會(huì)不開心的。