三十歲已經不是我最好的年華，甚至連末尾都夠不上，但我終于站在你身旁，如愿以償。

——宋疏

1

清晨的渡口傳來海船的鳴笛聲，我掀開飄窗一角望出去，天還是黑黢黢的。宋宋在她的小床上翻了個身，我走過去替她重新蓋好被子，拿了一件外套，輕輕帶了門出去。

渡口風大，早市上的商販們卻精神奕奕，走近了，滿耳灌的都是吵嚷的殺價聲，遠海上遙遙可見一豆微光，那是最早班的客輪。

海角處隱隱有紫紅色的光暈，潮水開始退去。我拎著一只手電筒沿退潮的海岸線慢慢走著，認真地挑選一只海螺。

昨晚臨睡前，宋宋說她想要幾個盡可能大的海螺，因為快到爸爸來看她的日子了，她想把它們送給爸爸。這兩年多來，我每天清晨都會沿著正在退潮的海岸線走一遍，為宋宋挑選一只漂亮的海螺，這是我們母女倆的約定。而到了爸爸即將來島上的那幾天，宋宋會纏著我讓我挑一些大海螺，然后送給她爸爸。

朝陽已經冒出了小半個頭，前方海角的礁石被海浪輕輕沖拍著，我關上手電筒，停下來，回頭望身后的一長串腳印。

那是我的來路……

二十三歲這年，我在十七樓窩了一整年，整個人卸作一盤散沙，納米的。

我喜歡一句話：“拾得青枝年年。”于是請人將它寫下來，裱起來，然后放在書桌一旁。費用共計99元，吉利！但很不吉利的是，它也永遠只能“裱起來”。

其實認真算起來，這個拆卸過程是從二十一歲開始的。常規來講，一個女孩子二十出頭最風華的幾年被我廢掉了。唯一值得稱贊的一點大概是我在那兩年從一個頹廢的胖子成功成為了一個頹廢的瘦子。

大三下學期某個夏蟬嘶鳴的傍晚，爸媽風風火火開車殺來學校，拎了蔫頭耷腦正從自習室出來的我，上車，回家，一騎絕塵。那時我的身心已然受到重創，老爸讓我自己調整，接下來便是自我撕裂與掙扎的兩年多，最終自愈失敗——心理學的統計上表明雙向情感障礙患者絕大部分都有著嘗試自愈的過程。考研失敗，考證也失敗，好在磕磕絆絆拿到了畢業證，但依舊毫無懸念地成了個失業青年，待業在家，整日無所事事，自我拼殺。

于是二十三歲的下半篇，我爸再次大手一揮：看醫生去。有時我很討厭他總是大手一揮決定很多事情，他以為那是對我好的，但我往往因此將自己逼至絕境。

路上的小孩兒總叫我阿姨，即便我認為自己還算年輕。但這些小孩的看法竟與我的心理醫生不謀而合。

我的心理醫生其實有些不夠專業——但這僅僅體現在她時常會說一些較為感性的話。比如，她在第一次診療結束后對我爸說：“你看這孩子，多美的一雙眼睛啊，可惜太蒼老了。”

蒼老這個詞其實用得不太恰當，主要是使用者的問題：她看上去也不過二十六七歲的年紀。

于是我終于認真地看了一眼報告單上的主治醫師，噢，馮飲詩。我在心里暗道，這人不去搞文學可真是暴殄天物。

事實證明，我的想法其實有好幾分道理。

第二次見到馮飲詩是在一個星期以后，小雨天氣。

前一晚馮醫生給我來了一通電話，當時我正在敷一張面膜。電話接通了她開始閑扯，從我當天的晚飯講到三亞的特產椰子凍哪家最好吃，再從我前一天看到一半的《喜雨亭記》講到二郎神劈桃山救母，其中夾雜著幾句應景的傷春悲秋，我在感嘆她的博學強識的同時哀嘆她的滔滔不絕。待到她終于絮叨完，以一句“明天記得按時來見我。”做結束語時，我臉上的面膜已經干得輕飄飄掉在了地板上，整張臉緊繃得萬分難受。

于是第二天，我要命地六點起床，擠了四十分鐘公交，再轉一個小時動車，最后在二號線輕軌上晃晃悠悠半個小時，到我終于站在醫院對面的地鐵站出口旁時，天開始淅淅瀝瀝下起小雨來。還有十分鐘。我松了一口氣，從包里找出傘來撐上，裹在路口的人群中，盯著對面的紅綠燈開始數數。

馮飲詩背對著門站在治療室的大書柜面前，一只手端著一杯豆漿，另一只手從書架上劃拉下一本藍色封皮的書。

我從門上的窗框里收回目光，將雨傘放在門邊，從包里拿出掛號單，捋捋平整，敲門。

“請進。”

我推門進去：“馮醫生。”

她從書里抬頭：“坐吧。”拿過一旁的手機看了看：“真準時……誒你喜歡這本書？”

我正看著她手中合上的書，是一本《桃花扇》：“還行……嗯，這一類，都挺喜歡。”

她驚喜，指指身后的書柜：“我這書柜里還有不少呢，你隨便借，下次還我就好……我就說嘛，昨晚聊得多投機啊，咱倆還真有緣。”

“那行，謝謝啊。”

她將書放在一旁，喝完最后一口豆漿：“言歸正傳。上次的就診報告你自己也看了吧？今天我們需要進行心理疏導的治療。介意我使用催眠嗎？”

我張了張口，有些為難。

她緊接上一句：“國內這一塊兒發展得確實不怎么樣，狀況不少，也不常用。但我在德國的導師對催眠治療的研究在國際上是很有權威的，你可以放心。這只是我的工作，你的秘密也不會被人探究。”盯著我，補充一句：“當然，我們都是為了你能痊愈。”

若論“蠱惑人心”，專業心理學的人真不是蓋的。鬼使神差地，我就點了頭。

雨漸漸大起來，窗外霧蒙蒙的，入耳盡是淅瀝聲。馮飲詩引我半躺在窗邊的一張長榻上，拉上隔簾，窗戶開了極小的縫隙，時有時無的風帶著濕氣拂在我臉上。她并未使用我們通常以為的催眠工具。我依言閉上眼，然后聽她在一旁溪流般瀉出一句一句話……

然后我似乎失去知覺。

醒來時，雨已經停了，四周寂靜一片，偶爾有一兩聲遠處的汽笛聲，馮飲詩微微笑著坐在一旁。我動動身子，這才發現汗濕透了全身，幾根頭發貼在腦門上，整個人像剛從外面的雨天里淋了一場回來。

我感到很累，便又順著躺下，抿抿嘴：“結束了？”

“嗯。”她拿過一旁的紙杯，“喝點水。”

“我說了些什么？”我半躺著灌了一口水。

“別急，別急。”她起身替被嗆到的我拍拍背，“有很多，我做了錄音。”

說著，她拉開隔簾，繞到桌邊坐下：“你可能需要從釋放與接納開始。”

“怎么做？”我有氣無力地問。

“我說了你別著急。”她攤開一本筆記本，慢吞吞寫著什么，“周六有空嗎？”

“嗯？”

“別這么生分嘛，也別當我是你的醫生。你看咱倆多合得來，做知己簡直都夠啦！”她一邊寫一邊又開始絮絮叨叨。

“好吧，馮醫生。我周六有空。”我無意識地將目光停留在那本《桃花扇》上。

“叫我飲詩，馮飲詩，別總叫醫生啦。怪生分。咱們是知己嘛。”三言兩語，她已經單方面將彼此的關系升級為知己。

“好，飲詩。”

“我這周六打算去歡樂谷玩兒，一直沒找到人一塊兒，一起？”她終于寫完了，放下筆，將那本《桃花扇》遞到我面前，“這本借給你，什么時候看完再還都可以。”

“周六去歡樂谷的人應該很多，我不太喜歡人多，也不太喜歡出門。”我接過《桃花扇》，“我可以在家看一整天書。”

“你看這樣好嗎？我早上七點來你家接你。周六這個時間點人不多，我開自己的車，車上只有我們倆。如果到了歡樂谷你不想進去的話，我們再原路返回，或者去人少的地方兜兜風，可能都還不錯。”她仍舊不死心地提議。

“聽起來還行。……七點？”我眼角抽了抽，問，“我習慣性失眠，可能不方便起太早。比如，你看我今天六點起床，就很累。”

“這就是另一個問題了。你需要調整你的作息。”說著，她開始打開電腦，“我開點藥，你一會先去一樓醫院大門左轉的窗口繳費，然后去繳費窗口對面拿藥。緩解失眠的。以后盡量十點半之前入睡，早起，六點半左右，是早起，不是醒哦。失眠不要緊，慢慢來，這些藥也是有幫助的。不用擔心副作用。”

“繳費單，給。”她將剛打印出來的還有些溫熱的單子遞給我，又拿上剛才的筆記本開始復印，“這些是針對你的情況的一些注意事項和初步的常見調節方式，我現在復印一份，你帶回去，自己也可以嘗試學習一下，或者求助家人。”

她工作起來倒不像她說話的方式，十分高效。繳費單和她寫的筆記的復印件很快就在我手中了。我將它們放在《桃花扇》的封面上，起身預備離開：“好的，飲詩。再見。”

“再見。”她伸手欽鈴，“別忘了周六的約定。存了我的電話號碼吧？”

“存下了。”我已經走到門邊，握上門把手，轉身沖她擺手，點點頭。

于是我又開始穿山越水地回家。

家中沒人，老爸還在單位，老媽這個時間應該也正在去學校接宋嫣的路上。我踢踏著換上一雙拖鞋，抓著帆布包，低頭悶聲拐進房間，隨手帶上房門，反鎖，然后整個人埋在床上——明天一點也不想出門，真是累死人了。大腦空白地躺了半晌，我嗖地抓起旁邊的被子，將自己整個包裹起來，想了想，還是懶洋洋探出個腦袋：答應過的事情，反悔的話別人會不開心的。