寫這本書的時候是2014年，剛好是父親去世的第十個年頭，我的思緒也不禁飛回到10年前。

記得12歲那年的一天，父親回到家，說他因為內出血必須去醫院做檢查。檢查結果為食道靜脈曲張，醫生診斷出他食道里的靜脈血管呈腫脹狀態，同時還伴有肝損傷。

他有時會嘔血，是那種非常嚴重的出血，必須要住院，有時還得一袋袋的連續輸血。我清楚地記得有次父親一連在醫院躺了數周，我們幾近絕望，擔心他會離我們而去。幸好醫生們設法在他胃里安置了一個氣囊，成功止血，他才挺了過來。

在他生病期間，他總是斗志昂揚，從不因為疾病而沮喪。為了充分展示他的幽默，他還在37歲生日那天（我已經14歲了）舉辦了一場叫作“萬一活不過四十”的大型生日派對。

父親的生活就這樣繼續著；有時連續幾個月身體狀況不錯，有時則幾乎每個月都會嘔血。盡管如此，他總是努力堅持，盡量不讓我和哥哥受到影響。

有一次，我們全家在坎貝沙灘的龐汀斯度假營地度假，他執意要和我們玩乒乓球。認識我父親的人都了解他打起球來可不只是玩玩。他一貫好勝，那天自然也打得很盡興，以至于體力嚴重透支。回家的當天他就住院了，我為此自責了很多年；但他就是這樣的人。生病了，無論病情多嚴重，他都會縱情享受生活，絕不會讓時光白白溜走。

我17歲那年，剛剛過完圣誕節，父親居然搬出去和另一個女人同居了，這實在是讓人震驚和不解。當時我非常憤怒，他竟然就這樣拋棄了母親和我們。為此，好幾個月我都不愿意見他。我的哥哥邁克是家里第一個和他言歸于好的人。

現在回想起來，父親應該是想通過那樣的方式讓母親（或者是我們）得到解脫。在他看來，有他這個病號在，整個家庭無時無刻不面臨著巨大的壓力。

跟他同居的那個女人，后來被我批為“惡毒婊子”（這當然不是她真名）。她用盡心機阻止父親和家人來往，不只是中斷父親和我們兄弟倆的聯系，甚至連父親的姐姐和母親，她也不讓見。有一次她居然拿著刀出現在我姑姑家門口，威脅姑父，不準他們和我父親聯系。

直到后來，我才知道肝病會嚴重影響大腦的正常運作。這和血液里的毒素有關，肝臟的主要功能是排除體內的毒素，一旦肝臟功能異常，人體就會慢慢累積過多毒素。

隨著時間的流逝，父親開始把他要做的事都寫在記事本上，以便必要的時候隨時查看。其實鑒于他當時的精神狀態，他大可不必這么做，因為即使在生病期間，他也總是開著車到處去兜風。

最終，父親的名字還是排進了倫敦國王學院附屬醫院的肝移植等候名單上。在這之前，邁克、父親和我會固定每周見一次面，玩玩斯諾克，吃吃漢堡。每次見面我們都盡量避免提及某些話題，因為我和邁克都不想和那個女人有任何瓜葛。

醫生正式通知他進行移植手術時，我們并不知情。那個女人打電話告訴我們他已經做完手術了，正在重癥監護室，有什么情況她會再通知我們。我和邁克去醫院看望父親，在病房外等待時，還不得不和她寒暄了一陣。

但好景不長。他術后感染，情況危急，我們當時都不知他能否挺過這關；盡管他最終還是挺過來了，但這次渡劫對他的人生產生了巨大的影響，他如獲新生，甚至跑到泰國去度假（雖然還是和那個女人一起）。

不幸的是，大概過了一年半，肝移植手術失敗，他的身體又開始走下坡路了。那個女人也和他斷了關系，他又搬回了自己的公寓。這倒是給了我，邁克，奶奶以及姑姑一個與他改善關系的機會。因為那個女人，這些年他和家人都疏遠了。

做第二次肝移植手術的時候，我作為手術登記表上的直系親屬，為了熟悉從家到醫院這段路，還專門試駕了一次。

肝移植名單上的病人基本上就是在等醫院的通知，等待被告知有登記在冊的捐贈者離世，同時血型又相匹配。病人的心情也是五味雜陳：因為只有別人逝去，自己才有機會活下來。

那天晚上接到電話后，我仿佛啟動了自動巡航模式一樣。盡管凌晨三點的馬路看上去比白天恐怖得多，但我仍然清楚記得去醫院的路。記得當路過一個看上去滿是流氓幫派的街區時，我迅速地鎖上了車門。

當我到達醫院時，父親已經上了救護車，馬上被送往倫敦。他被脫光衣服準備手術時，我才發現他竟如此瘦削，心頭不禁為之一顫。

一切準備就緒，在去手術室的路上，我能看出來他很害怕（第一次生病的時候他就害怕醫生和醫院，但他最后克服了恐懼，他必須去面對），他坐上手推車被推走之前，和我擁抱了一下。我們家的人都不太習慣擁抱，但我知道他很感激有我陪著他。

那是我度過的最糟糕的一個晚上。我走到等候室，蜷縮在沙發上，把衣服上的帽子蓋到頭上想睡一會兒。可連續一整晚，房間里不斷有人進進出出，我就一直在假裝熟睡。我還記得第二天早上護士叫我的名字，那時父親已被推出手術室，安置在了重癥監護室。

他剛睜開眼時，雙眼噙淚，臉上一副如釋重負的表情，似乎之前他并不認為自己還能挺過來。其實手術前當我看著他的時候，心里也在打鼓，不知道他還能撐多久。

第二次移植手術后，他又一次續了生命的租約。我們甚至還組建了一支英式板球[1]隊（英式板球起源于蘇塞克斯[2]，看上去像是介于現代板球和英國小朋友玩的英式棒球[3]之間的一種運動。生病以前父親一直都在玩這項運動。）生活總算平靜了一段時間。

幾個月后，父親開始咳嗽，喉嚨也疼，一直不見好。他定期去看醫生，回來卻告訴我們醫生也不知道是怎么回事。他是否怕我們擔心而故意隱瞞病情，我不得而知，但過了一段時間，他告訴我們他得了喉癌。

器官移植后，病人必須服用抗排異藥物，其后果之一是：藥物會破壞人體免疫系統，容易引發癌癥。加之父親喜歡吸煙，印象中的父親總是叼著一根煙。醫生們嘗試了化療以及放療，但我覺得最后他的身體已經快透支了。

一天，我正在工作，叔叔打來電話讓我到父親的住處去看看。我即刻明白他的意思。父親那晚沒去酒吧喝酒，他的朋友擔心了一整晚，直到第二天早上仍未聯系上他，于是直接去了父親的公寓，破門而入。不料卻發現父親癱坐在沙發上，身前的煙灰缸里放著一只雪茄，桌上放著一杯橙汁，好像是剛坐下來準備看電視。他的身體再也承受不了如此重負了。

我更愿意相信父親走的時候是快樂的；走之前還在酒吧和朋友一起暢飲。所幸父親從未病到需要別人照顧的地步，因為他討厭那樣。

父親過去總是告訴我應當“活在當下”，當我們失去他的時候，我才真正理解這句話的意思。

如果不是父親這句話，我和洛娜會決定搬去西班牙嗎？

應該不會吧。