“負責咱家橄欖的工人又換了。說起來，好幾周都沒見著米格爾了?！甭迥日f道。

“他可能去安杜哈爾出差了，要不就是送安德烈婭上學去了。我肯定他很快會回來的。反正已經18個月沒下雨了，也沒多少橄欖可以摘。”

幾周后的一天，我正站在窗前凝望遠方，忽然發現米格爾和一個身穿工裝，頭戴鴨舌帽的男人一起，看上去他正領著后者參觀橄欖園。之后，米格爾又消失不見，正如他出現時那么突然。

就在那一周周末，一輛破舊的面包車沿著小路轟隆隆駛來，最后停在了米格爾門前。（所謂的門其實就是懸掛在兩根桿子間的一段鐵鏈，再用鎖加以固定。）

緊接著，一個女人、三個小孩以及好幾條狗從車里魚貫而出，后面還跟著一位頭發灰白的男人，就是之前和米格爾一起的那位。一時間，狗在狂吠，小孩在尖叫，完全打破了這里的寧靜祥和。

一整天我們都能聽到孩子們的喊聲，狗的叫聲，以及他們在農場里撒歡狂奔的聲音。當天晚上，他們鎖上門，開車下山，離開了。這樣的情況持續了幾個星期后，灰狗男來到了農場。（我們這么稱呼他是因為總有兩條西班牙格爾格斯灰毛獵犬忠誠地跟著他）

他先是開著面包車在橄欖園四處轉悠，然后又開著米格爾的拖拉機在橄欖園中工作起來。

在這期間，兩位負責打理我們橄欖園的工人會時不時出現，干點兒活兒，相遇時會朝我們禮貌地點頭，轉而繼續處理手頭的工作。冬天即將來臨，有一天我們碰巧看到米格爾駕著拖拉機從房前經過。他一定是過來檢查農場情況的。

“米格爾，能為我弄些木柴來嗎？”

我們去年沒一點兒儲備，今年提前意識到，過不了多久每晚都得生火取暖了。

“沒有問題。明天就送來！”他邊說著邊駕著拖拉機離開了。

第二天我們從蒙托羅辦事回來，發現一捆砍好的橄欖樹枝已經整齊地堆放在了家門口。雖然不是很多，但這份心意足以讓我們在寒冷的冬天有個溫暖的開始。我們并不清楚這是否是米格爾送來的，或是灰狗男，又或是新到我們橄欖園工作的那兩個小伙子。那兩個小伙子最近一直在園里拾柴火，我們有預感，很快還會有木柴送過來的。果然，有次我出門去查看羊駝，發現那兩個小伙子開著輛古董拖拉機停在外面，正把一捆捆木材扔過柵欄。

“你們好！”我向他們打招呼。

他們一句話也沒說，只是更麻利地把木柴扔過柵欄，然后迅速離去。

我開始對灰狗男有點不放心，因為在西班牙，這種被稱為格爾格斯犬的灰狗主要被訓練來抓野兔。一旦它們老了跑不動了，或是抓不到野兔，通常會被格爾格羅[8]吊死在樹上。我擔心哪天看到他的這些狗也被吊死在樹上。

一天晚上，灰狗男離開以后，我們聽到從山上的小屋里傳來一聲哀嚎。原來他把幾只灰狗留在了屋子里。前幾個晚上的情況非常糟糕。我家的狗狗們聽到山上那些家伙的叫聲，到了晚上就把家里吵得雞犬不寧。亞瑟也非常郁悶。你可以想象一下電影《101斑點狗》開頭那一幕，對，就是那樣的情景。

灰狗男每隔幾天就出現一次，但愿他在農場干活時不要忘了給狗喂食。有時他沒把狗關進柵欄就離開了，狗狗們就順著小路追趕他，直到他消失不見再跑回去。

最近一段時間，他竟然運了幾匹馬到農場來。這些馬走起路來都跛著腿（為防止它們逃跑，馬兒的前腿被綁在了一起）。我后來得以跟當地農牧部辦公室（相當于英國的環境食品農業部）的獸醫說起這件事情，她告訴我們農牧部有權對此行為予以重罰，而我也悄悄跟她提起了我們周遭有人虐馬的事。

幾天前，我沿著常去的一條小路散步，看到灰狗男家的三匹馬正在郊野閑庭信步，他們的前腿都已解放出來，沒了繩子的束縛。我不確定這是否和那天的獸醫有關，希望如此吧。我有一個夢想，如果將來有一天我們要搬家，離開那天我一定會拿著刀把周遭那些蹣跚的馬兒腿上的繩子全部割斷。