提起復(fù)活節(jié)，你腦子里首先會想到什么？要實話實說。我猜一定是巧克力蛋。那你們知不知道它其實是一個宗教節(jié)日呢？當(dāng)然，我只是開個玩笑，但我真心覺得在英國人們有時會忘了這個節(jié)日背后的真正意義。

我們之所以熱愛西班牙的生活，其中一個原因就是這里的節(jié)日沒那么商業(yè)化，比如說復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)。我記得每年早在二月的時候，英國的超市貨架上就會整排整排地擺放著批量生產(chǎn)的巧克力蛋。而在西班牙的超市，你卻很難找到一枚巧克力蛋。

“你們想去觀看周四晚上的耶穌基督復(fù)活儀式嗎？”上個星期，一個西班牙朋友里卡多邀請我們?nèi)ニ夜策M(jìn)晚餐。“儀式非常棒。屆時蒙托羅將萬人空巷，大家會像沙丁魚一樣把廣場擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我每次都會感動到哭。”

里卡多說著，舉起一根手指從他動人的藍(lán)色眼睛旁緩緩劃下。看得出他情緒高漲，越來越激動。

還沒等我插話，洛娜就先回答了。

“我們很樂意去，”她說。“我想去看看。”

洛娜是天主教徒，盡管她不經(jīng)常去教堂，但她心里的信仰卻未曾改變過。

Semana Santa[10]（圣周）一般始于棕櫚主日[11]，一直到復(fù)活節(jié)才結(jié)束。而復(fù)活節(jié)后的星期一，無論是在西班牙還是在英國，都沒有任何宗教意義，只是單純的公共假期。

圣周的主要特色就是每天的宗教游行。在此期間，來自不同教會的信徒們會抬著圣母瑪利亞和耶穌的大型雕像游走在城里的大街小巷。這些兄弟教會的成員一般幾周前就開始排練了；有些雕像甚至重達(dá)5噸，也得全靠人來扛，這些人被稱作Costaleros[12]（抬圣像的人）。圣像通常是用貴金屬雕刻而成，坐落于巨大華麗的木質(zhì)底座上。而圣周中甚至有一天是專門讓婦女們來抬圣像。

圣周一開始，我們就去科爾多瓦[13]觀看了一場游行。游行者身上的尖尖的帽衫看起來和美國臭名昭著的3K黨的服裝極為相似，當(dāng)然這里的人們不會覺得有任何威脅，甚至小孩子也這么穿。

我們在科爾多瓦觀看其中一場游行的時候，注意到抬著耶穌像游行的挑夫們在輪流休息。休息時，他們或接過人群里某人的啤酒猛灌一口，或快速地出去抽兩口香煙，然后再弓著腰回到圣像底座下面，繼續(xù)抬著向前走，好讓其他人也得以歇口氣。

最近我們有幸認(rèn)識了一些可愛的新朋友。理查德和娜塔莉在蒙托羅的鄉(xiāng)下買了一塊地，正在修建屬于他們自己的房子。他們有兩個小孩，4歲的羅西和3歲的亨利。神奇的網(wǎng)絡(luò)世界讓我們相識，后來我們又相約見面小酌，自此便一見如故。羅西參加了學(xué)校的一個小型圣周活動，邀請了里卡多和他的英籍妻子麗塔前去觀看，我們也在邀請之列。學(xué)校的游行在周四上午舉行，里卡多和麗塔會在游行結(jié)束后來我家（在城里吃過午餐后），我們一起共進(jìn)晚餐，然后在凌晨4點直奔教堂觀看耶穌復(fù)活儀式的開幕。

我們約好在酒吧見面。和往常一樣，我們是最后到達(dá)的。羅西此時正在學(xué)校為游行做準(zhǔn)備，而亨利則顯得格外興奮。他之前已經(jīng)吃了些巧克力。當(dāng)我們到達(dá)后，他一直讓我們抱起他轉(zhuǎn)圈或是把他頭朝下吊起。我起先并不知道他吃了很多糖，拗不過他，只得按他的要求來做。

時間到了，我們沿路往前走，想看看游行中的孩子們。亨利依然活躍無比，到處跑來跑去。游行隊伍很快就走過去了，雖是迷你版的，可麻雀雖小卻五臟俱全。隊伍里配有一支樂隊，孩子們還抬著一個小型的圣像。游行的隊伍混進(jìn)了一只小狗，引起了一陣歡鬧。小狗是當(dāng)?shù)匚木叩昀习寮业模３Ｗ约涸诮稚祥e逛，顯然它也很想加入孩子們的游行。只見它跑向隊伍，在孩子們中間穿來穿去，邊跑邊叫。幸好在場的人們只是一笑了之，對此并不介意。

游行結(jié)束后，娜塔莉得先把羅西送回學(xué)校，所以我們又回到了先前見面的酒吧。大家坐下來準(zhǔn)備喝兩杯，而亨利這時則一反常態(tài)，只是靜靜坐在暗處的長椅上。幾分鐘后，娜塔莉從學(xué)校回來，看上去有些疲憊。她坐下來，長舒了一口氣，然后啜了一口冰啤。就在這時，亨利慢悠悠地晃過來，在她面前站住，一臉難過的表情，隨后“哇”地吐了她一身。可憐的娜塔莉！你真該看看洛娜當(dāng)時敏捷的步伐。她迅速跑到酒吧里面去‘拿紙巾’，但我心里很清楚她這么做無非是想躲避那個嘔吐的小孩罷了。

毫無疑問，這個小意外破壞了我們那天游玩的好興致，但原定計劃不變，里卡多和麗塔晚上會來橄欖磨坊住一晚，然后第二天凌晨我們一起去看蒙托羅觀看最盛大的游行。

周四早上天氣異常糟糕，我們極其懷疑當(dāng)天的游行是否會如期舉行。即便因為下雨只能待家里消磨時光，里卡多和麗塔還是來到我們家。那天我們不時地在各個網(wǎng)站查詢天氣情況，終于在上半夜雨有了要停的跡象。

天父耶穌像將在凌晨4點被抬出教堂，當(dāng)時天氣看上去還可以，于是我們穿戴整齊，準(zhǔn)備在午夜時分出發(fā)前往蒙托羅。我們計劃到達(dá)后先喝上一杯，然后再去教堂逛逛，順便在人潮到來之前搶占一個上好的觀禮位置。

我們開車到蒙托羅的時候天還在下著雨，街上也很冷清。我們停好車，從后備箱里拿出折疊椅（里卡多和麗塔早有準(zhǔn)備）放好。然后又找到一家還在營業(yè)的小酒吧，進(jìn)去點了些喝的。里卡多還向吧臺人員詢問晚上的活動是否會如期舉行，對方只是聳聳肩，似乎在說“我也拿不準(zhǔn)。”

小酌完畢，我們再次動身。我們?nèi)チ烁浇膸鬃烫茫锩娑加腥酥蛋啵刈o(hù)著珍貴的圣像。這些圣像身形巨大，表層大多用黃金白銀加以修飾，很可能價值不菲。我們發(fā)現(xiàn)其中一座教堂的守衛(wèi)正好是兄弟會的成員，他們和塞維利亞[14]的某位教友一直保持著聯(lián)系，聽說那里的游行隊伍這會兒已經(jīng)離開教堂了，而且，蒙托羅的天氣會越來越好。看來天父耶穌今天將準(zhǔn)時離開教堂。

我們在冷清的人行道占好位置。里卡多之前堅決認(rèn)為如果我們凌晨四點來，連站的地方都找不到，對此我深表懷疑。此刻走在街上的應(yīng)該只有那些奇怪孤獨的魂靈吧，他們?nèi)戆脟?yán)嚴(yán)實實以抵御嚴(yán)寒。

時間一點點流逝，教堂外的廣場開始擠滿人群，到處嘈雜不已。快到凌晨4點的時候，成千上萬的人已把小小的廣場圍了個水泄不通。大家都望著教堂出口的方向，翹首以待儀式的開場是羅馬百夫長[15]的隊伍邁著方步走向教堂，迎領(lǐng)主耶穌基督出來。他們一路奏著小號，行進(jìn)之處人群自動分開為他們讓路。

更多的人跟著士兵們涌進(jìn)廣場。大家肩并肩站著，擠得已完全挪不開步子。我向四周看了看，每個人的目光都鎖定在教堂門口。此時，空中傳來電光火石般的聲音。

幾分鐘后，教堂里面開始行動了。在游行隊伍走出來的時候，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)辨認(rèn)出抬圣像的男人們身上的紫色長袍。人群中傳來嗡嗡的聲音，人們此刻都在輕聲細(xì)語地交談著。在場的每個人都凝望著游行隊伍，一動不動。

隊伍行至教堂的拱門處，挑夫們不得不稍微放低圣像，慢慢往前移動。就在他們快要走到出口的時候，所有的街燈關(guān)掉了，人群中一片寂靜。圣像繼續(xù)一寸一寸地向前緩緩移動。當(dāng)隊伍走進(jìn)廣場的一剎那，街燈忽而又全部亮起來，接著一個樂手吹起了響亮刺耳的小號，在場的每個人都開始鼓掌。挑夫們這時又把圣像重新?lián)诩缟稀＝酉聛淼膸追昼姡瑫r間似乎全然靜止。只見那些肩扛圣像的男人們開始來回?fù)u擺，起初動作很慢，但很快就開始有節(jié)奏地加快速度。這時，人群中有一個人開始唱起了贊美詩。蒙托羅小城的人們就這樣靜靜地站著，虔誠地注視著這一切。

我望向身邊的里卡多，只見一行熱淚從他臉頰慢慢滑落。

這時廣場上的人群還在不斷匯集，但游行隊伍又需要從這里出去。我不知道接下來他們會怎么辦。但是，當(dāng)隊伍開始行進(jìn)，他們面前原本擁擠的人群便會立即出現(xiàn)一個狹小的通道供他們通過，似乎這些人可以瞬間相互擠成一團(tuán)似的。圣像就這樣慢慢地離開了廣場，每次只向前行進(jìn)1米左右。短短10米的距離，游行隊伍用了差不多半個小時。

圣像緩緩離去，人群中有一位女士情不自禁唱起歌來，我肯定她會在此刻吟唱必是事先安排好的。

耶穌圣像繼續(xù)緩緩地沿著蒙托羅的中心商業(yè)區(qū)行進(jìn)，有人一路跟隨著。小雨淅淅瀝瀝仍在下著，越來越多的人撐起了雨傘，于是我們決定回家，但愿可以躲過這糟糕的壞天氣。

目睹天父耶穌離開教堂走上歸途，使我感到人的卑微和謙遜，看著身邊那些沉浸其中的人們，他們的虔誠和投入也讓我深深感受到這一點。我從來都不是一個宗教信仰者，以后也不會是，但我的確相信宗教能夠給予人們巨大的慰藉。生活在像蒙托羅這樣的傳統(tǒng)小城，大多數(shù)時間我都不可避免地接觸到宗教。