療養院大致在紐約市區到圣查爾斯的半路上，是新教圣公會的一個普普通通的休養地，格蘭姆斯家的兩姐妹分攤了她們媽媽的住院費用。一開始，愛米莉每個月去一次，后來她減少到每年三四次。她第一次去，是在普奇病倒后的那個秋天，那次最讓她難忘。

“愛米！”老太太半躺在病床上大聲喊道，“我就知道你今天會來！”

第一眼看上去，她氣色好得驚人——她兩眼放光，笑得熱情洋溢，假牙全露了出來——不過接著她就...