他們在一九四一年秋天結婚，在普奇挑選的一間新教圣公會小教堂里。愛米莉覺得婚禮挺好，只是她當伴娘不得不穿的衣服似乎是有意讓人們注意到她的小胸脯，另外她的媽媽在婚禮上從頭哭到尾。普奇在自己的衣服和華麗的帽子上花了不少錢，兩種都是叫作水紅色的新顏色，有好多天，只要有誰聽她說話，她都會熱情洋溢地重復那句效果差勁的俏皮話?！暗堑綀蠹埳蠒墒裁礃?？”她問了一遍又一遍，中指壓著她的上嘴唇?！靶履锏膵寢尨┑氖撬t色！”另外，她在婚宴上喝得太多，等到她跟杰弗里跳舞時，她忽閃著眼睛，做夢一般靠在他的胳膊上，似乎是杰弗里而不是他兒子長得像勞倫斯·奧利佛。他顯然感到尷尬，盡量放松他擱在她背部的手，可她像只鼻涕蟲一樣纏著他。

在這場聚會上，沃爾特·格蘭姆斯多數時候獨自待著，他站在那兒慢慢品嘗他那杯威士忌，無論什么時候薩拉向他微笑，他都馬上抱以微笑。

薩拉和托尼去科德角待了一星期，而愛米莉躺在床上為他們擔心。（要是薩拉第一次緊張，做得不對頭呢？要是第一次做得不對頭，在等著再試的時候，究竟可以聊些什么？如果這件事變得要一試再試，會不會把一切都弄砸了？）后來他們就在馬格納姆飛機制造廠附近的一套普奇形容是“寒磣的小公寓”那里安了家。

“那只是暫時的，”她在電話里跟她的朋友說，“再過幾個月，他們就會搬到威爾遜莊園。我跟你說過威爾遜莊園了嗎？”

杰弗里·威爾遜從他父親那里繼承了八英畝的地方，在長島北海岸的圣查爾斯村，那里有座共十四個房間的大屋（普奇總是形容那是一座“很棒的老房子”，盡管當時她還沒有親眼看到）；等到目前的租約明年一到期，杰弗里和埃德娜就馬上搬過去。莊園上另外還有座小屋，薩拉和托尼去住最好了。這樣的安排，不是聽起來挺理想嗎？

整個冬天，普奇對威爾遜莊園談了很多，好像她很少意識到戰爭已經開始，而愛米莉似乎心里想的只有戰爭。托尼畢竟是個美國公民，很可能會被征召入伍、受訓、派往某處，讓他漂亮的腦袋給轟掉。

“托尼說根本不用擔心，”普奇和愛米莉有一天去造訪那套“寒磣的”公寓時，薩拉安慰愛米莉，“就算是他真的給征兵了，他也很有把握馬格納姆的高層會安排他作為參了軍的海軍人員，給派回工廠，因為托尼不僅僅是在馬格納姆工作，而且他實際上是個工程師。他早就在英國當了快三年學徒工——他們是這樣做的，你知道，他們有學徒制，而不是工程學校——馬格納姆的人也意識到這點。他是寶貴的人才?！?

托尼那天下午從廠里回來時，倒是沒有顯得很寶貴。他穿著綠色工作服，胸口位置別了個員工牌，他的胳膊下面夾著馬口鐵午餐盒，但盡管是那樣的裝束，他還是能散發出以前那種帶著優雅的活力和魅力。也許薩拉說得對。

“我說，”他說，“你不跟我們一起喝杯酒嗎？”

他和薩拉在沙發上挨著坐在一起，認真地做了遍阿納托爾酒吧里的儀式，即第一口喝的是交杯酒。

“你們總是那樣做嗎？”愛米莉問道。

“總是，”薩拉說。

那年春天，愛米莉獲得了巴納德大學的全額獎學金。

“太棒了！”普奇說，“哦，親愛的，我真為你感到自豪。只用想一想吧：你是我們家第一個上大學的。”

“你是說除了爸爸。”

“哦，是啊，我想是那樣，不過我是說我們家。這真是太棒了。跟你說我們要干嗎：我們馬上打電話告訴薩拉，然后我們倆打扮得漂漂亮亮，出去慶祝一下。”

她們的確給薩拉打了電話——她說她很高興——然后愛米莉說：“我現在給爸爸打個電話，好嗎？”

“哦，好吧，當然可以，如果你想打的話?！?

“……全額獎學金？”他說，“哇，你肯定是把那些人給震了……”

愛米莉跟他商量好第二天共進午餐，在市政廳附近一間陰暗的地下室餐廳，是他喜歡的。她先趕到，在衣帽間旁邊等。他從臺階上下來時，穿著一件不是很干凈的雨衣，她覺得他看上去老得嚇人。

“你好，親愛的，”他說，“天哪，你長高了。我們要一個兩人的隔間，喬治?！?

“沒問題，格蘭姆斯先生?！?

也許他只是個負責處理稿件的人，可是領班侍者知道他的名字，侍者也認識他——知道要拿來哪種威士忌放在他面前。

“巴納德的事，真是好極了，”他說，“這是我不知道有多久以來，聽到的最好的消息。”這時他咳嗽了一下，他說：“對不起?！?

酒讓他高興起來——他眼睛放光，愉快地繃著嘴唇——吃的還沒上桌，他就先喝了兩杯。

“你是拿獎學金上完了州立大學嗎，爸爸？”她問，“要么都是自己出的錢？”

他好像是糊涂了?！啊贤炅酥萘⒋髮W？’親愛的，我沒有‘上完’，我只是去州立大學上了一年，然后就去當地市里的報社上班了?！?

“哦?！?

“你是說你本來以為我是個大學畢業生嗎？你從哪兒來的這個想法？你媽媽？”

“我想是吧?！?

“嗯，你媽媽在處理信息上，自有一套做法啊?！?

他根本沒動他的午餐，咖啡端上來時，他低頭瞄了一眼，似乎也不想喝?！拔艺嫦Ｍ_拉也上了大學，”他說，“當然她幸福地結了婚什么的都挺好，可我還是那樣想。教育是件特別棒的事?！彼蝗挥忠魂嚳人?。只能轉過身子避開餐桌，用手帕捂住嘴巴和鼻子。他咳了又咳時，他的太陽穴上突出一條細細的靜脈?？韧昊蛘邘缀蹩韧旰?，他伸手拿過水杯喝了一小口，那樣似乎有效——他能夠深吸幾口氣——可是接著又出不上來氣，他又咳了起來。

“你真的感冒得很厲害，”他恢復過來后，愛米莉說。

“哦，感冒只是部分原因，主要是這破香煙。你知道嗎？再過二十年，香煙會是違禁品，人們得從黑市販子那兒買到，就像我們在禁酒時期那樣。你有沒有想過學什么專業？”

“我想是英語吧?！?

“好，你會讀到很多好書。哦，你也會讀到一些沒那么好的書，可是你會學會分辨。你會整整四年都生活在理念的世界里，然后才會去操心日常工作中的現實——上大學就好在這一點。你想來點甜食嗎，小兔子？”

那天回家后，她想過拿與州立大學有關的事實來挫挫她媽媽的興頭，但想了想還是放棄了，想去改變普奇，別指望了。

似乎也沒有希望改變自從薩拉出嫁后，她們的晚上是怎樣一起度過的。偶爾，威爾遜夫婦會邀請她們到樓上去，要么他們下來；更經常的是，她們兩個人在客廳里坐著看雜志，小汽車和第五大道上的巴士在她們的窗前隆隆馳過。她們兩人有誰可能會盛一碟奶油軟糖，與其說是因為真的想吃，倒不如說是為了打發時間。星期天時，收音機里有好節目，可是大多數時間，她們無所事事，似乎除了等待電話鈴響，就別無他事可做，但是還有什么比那機會更渺茫呢？有誰會想打電話給一個長著爛牙的失婚女人，或者一個姿色平平、皮包骨頭、整天沒精打采地走來走去、自慚形穢的女孩？

一天晚上，有半個鐘頭時間，愛米莉看著她媽媽翻雜志。普奇會漫不經心地用拇指在下唇上蘸一下，然后把那個拇指在每頁的左下角一抹，是為了方便翻頁；這樣，每一頁的頁角都起皺，稍微抹上了口紅。這天晚上她吃過奶油軟糖，那就意味著每頁上面除了口紅，還有奶油軟糖的痕跡。愛米莉發現自己看著她那樣做，沒法不咬緊牙關，而且她頭皮發緊，也讓她坐在椅子上渾身不自在。她站了起來。

“我看我還是去看場電影吧，”她說，“第八街影劇院應該有一部挺好的電影正在上映。”

“哦，好吧，親愛的，要是你想去的話。”

她逃進浴室梳了梳頭發，然后就出了門，走到了華盛頓廣場，大口呼吸著和暖的空氣。她的黃色裙子幾乎還是新的，合身，樣式也好，對此她有點小小的然而是確確實實的自豪。當時天剛擦黑，公園里的燈在樹間亮著。

“對不起，小姐，”一位走在她身邊的高個子士兵說，“您能告訴我去尼克酒吧怎么走嗎？演奏爵士樂的地方？”

她為難地停下腳步?！班?，我知道怎么走——我是說我去過幾次——但是有點不好跟你說從這兒怎么去。我想最好是順著韋弗利街走到第六大道，不，第七大道，然后轉左——我是說轉右——往下城方向走四五個——不對，等一下，去那兒最快的，是沿著第八街走到格林尼治大道，你會走到……”

愛米莉在那兒語無倫次地說著，一邊揮手指著并不準確的方向，他始終耐心地對她微笑。他長相普通，眼神溫和，穿的是一套淺褐色夏季制服，讓他顯得身材很好。

“謝謝，”愛米莉說完后，他說，“可是我有個更好的主意：你覺得去坐一趟第五大道的巴士怎么樣？”

爬上一輛敞頂雙層巴士陡陡的彎梯，以前從來不曾像是一次冒險的開始，也從來不曾讓愛米莉意識到自己的心跳得咚咚響。他們乘車經過她家時，她從扶手那里躲開了，以防普奇正好往窗外看。

幸好主要都是那位士兵說話。他叫沃倫·馬多克或者馬多克斯——她以后再問他，弄清楚。他當時在休三天假期，從南卡羅來納州的克羅弗特軍營過來，他已經在那里完成了步兵訓練，很快就會被分配到某個師，管他是什么意思呢。他來自威斯康星州的一個小鎮，家里弟兄四個，他最大。他父親是修屋頂的。這是他第一次來紐約。

“你一直在這兒住嗎，愛米莉？”

“沒有，我以前主要在郊區住?！?

“我明白了。一直住在這兒肯定挺滑稽的，從來沒有機會出去，跑一跑還是怎么樣。我是說這是個了不起的城市，別誤會，我只是說農村更適合成長。你還在上高中嗎？”

“上完了，我秋天就要去巴納德大學上學?！边^了一會兒，她又補充道，“我獲得了那兒的獎學金。”

“獎學金！嘿，你肯定腦袋聰明。在你這樣一個女孩旁邊，我最好小心點。”說著，他把自己的手從座位的木頭靠背上滑下來，摟住了她的肩膀；他一邊說，一邊開始用他大大的拇指揉著她鎖骨旁邊的肌肉。

“你爸爸是干什么工作的？”

“他是報社的。”

“噢，是嗎？是在帝國大廈上很高的樓層嗎？”

“對?！?

“我料到了。有意思，我早就看過這棟大樓的照片，可是真的不曉得它有多大。你的頭發很漂亮，愛米莉。我一直不是很喜歡女孩長著卷頭發，直發要好看得多……”

在四十二街再往上走的某個地方，他吻了她。這不是她第一次被吻，甚至也不是第一次在第五大道巴士的上層被吻：高中時有個男生就那么大膽過——但那是她有生以來第一次那樣被吻。

到了五十九街，他咕噥著說了句“我們去散散步吧”，就扶著她走下了隆隆作響的彎梯，后來他們走進了中央公園，他還是摟著她。公園里的這一帶到處都是士兵和女孩：有的坐在長椅上摟著脖子親熱，有的一群或者兩個兩個地摟在一起散步，有些散步的女孩把手指插在跟她們一起的士兵的屁股口袋里，別的女孩摟得高一點，到了胸腔往下的位置。她不知道自己是不是也應該摟著沃倫·馬多克或者馬多克斯，可是他們才剛認識，那樣做好像還太早，不過她已經吻過他，“早”或者“晚”，有什么關系嗎？

他還在說話：“說起來挺有意思：有時候你遇到了一個女孩，好像根本就不對勁兒，別的時候倒是可以。比如，我才剛認識你半個鐘頭，現在我們已經成了老朋友……”

他把她領上一條小路，那里似乎根本沒有燈光。他們走著走著，他把手從她肩膀上拿開，伸進她的腋下，捧住她的一側乳房。他的拇指開始輕揉她已經變硬了的敏感之極的乳頭，讓她膝蓋發軟，她的手自然而然搭上了他的背部。

“……很多人只想從女孩那里得到一樣東西，特別是他們在部隊待過后；我對那不明白。我想去了解一個女孩——了解她整個人，你明白我的意思嗎？你挺好的，愛米莉；我一直喜歡瘦瘦的女孩——我是說你知道，苗條的女孩……”

只是在她感覺到腳下的草和土時，她才意識到他們已經離開了小路。他正在領著她穿過一小片草地，他們走到一棵沙沙作響的樹下幾乎一片漆黑的地方時，一起躺了下來，動作上沒有一絲別扭，就像舞池里的某個動作一樣流暢，這也好像是他摸著她乳頭的拇指所發出的命令。有一小會兒，他們躺在那兒，身子扭在一起吻著；這時，他的大手摸向她的大腿根處，他嘴里說著：“哦，給我，愛米莉，給我……沒事的……我有……快給我吧，愛米莉……”

她沒說好，但也絕對沒有說不。他所做的一切——甚至在他幫她把內褲從一只腳上脫掉時——似乎之所以進行，乃是出于迫切需要：她身不由己，他在幫她，世界上其他一切都無關緊要。

她以為會疼，但是還沒讓自己準備好，它就進去了——讓她吃了一驚——進去后，快感開始一波又一波涌上來，增強著，達到了完全是極樂的境界，然后快感減退、消失了。它從她體內滑出來，一只膝蓋陷在她腿旁邊的草叢里，往旁邊翻過身子，大口喘著氣，然后他又翻過來，把她摟在懷里?！芭叮彼f，“哦。”他身上有剛出的汗味和上過漿的棉布味，好聞。

她感覺疼痛，也感覺濕漉漉的，覺得自己可能在流血，但是最糟糕的，是擔心他們找不到什么話說。這種事情完了后，你說過什么話？他們又回到公園里的一盞路燈下后，她說：“我衣服臟了嗎？”他小心翼翼地戴上船形帽，退后一步看了看。

“沒有，挺好的，”他說，“你身上甚至一點都沒讓草弄臟。想去喝杯麥乳精什么的嗎？”

他領著她坐的士到了時代廣場，他們在一個站立式柜臺前，喝了一大杯巧克力麥乳精飲料，根本沒有說話。喝下這種東西，她的胃似乎抽緊了——她就知道自己會惡心的——可她還是喝了，因為喝了比站在那兒什么話都不說要好。等她喝完后，她惡心的感覺很強烈，她不知道到家之前能不能忍住不吐。

“準備好了嗎？”他擦著嘴說，他抬高肘部，領著她走出去到了熙熙攘攘的人行道上?！鞍?，你跟我說你住在哪兒，我們看看能不能找到怎么坐地鐵。”

他們路過的每個人都顯得那么丑陋，好像在發燒時的夢中看到的：一個色迷迷的戴眼鏡的水手，一個穿著紫色套裝的喝醉了的黑人，一個拎了四個油膩的購物袋、一邊嘴里念念叨叨的老太婆。街角那里，有個市政的鐵絲網垃圾簍，愛米莉沖過去，剛好來得及。他跟了過來，她嘔吐時，他扶著她的胳膊想幫她，但是她掙脫了：她想一個人經歷這種不堪入目的出丑事。她嘔吐完，甚至也不再干嘔后，她從自己的包里找了幾張紙巾擦凈嘴巴，但是她的喉嚨和鼻子里，嘔出來的巧克力麥乳精味仍然很濃。

“你沒事吧，愛米莉？”他問道，“我去給你弄點水好嗎？”

“不用了，沒事，我挺好。對不起?！?

在去下城的地鐵上，他什么也沒說，坐在那里讀廣告或者仔細研究過道對面乘客的面孔。就算愛米莉知道怎樣開口聊天，地鐵上的聲音也太大了——他們得大聲說——而且很快，她又想到一件讓她感到喪氣的事：既然她嘔吐過，他跟她說晚安時，不會想去吻她。下車后，新鮮的空氣感覺不錯，可他們仍然保持沉默，一直到了華盛頓廣場，到了公園里他們見面的地點附近。

“你家在哪兒，愛米莉？”

“哦，你最好別送我回家。我就在這兒跟你說晚安了?！?

“真的嗎？你沒事吧？”

“真的，我沒事?！?

“那好吧?！惫?，他只是抓緊她的胳膊，在她臉上輕輕吻了一下。“保重吧，”他說。

只是在她轉過身看他走開時，她才意識到真是糟糕：他們沒有交換地址，也沒有互相保證說要寫信，她甚至不能肯定他姓什么。

“愛米？”普奇在床上叫她，“電影怎么樣？”

一個星期后，上午十點鐘時，普奇接了個電話?！啊叮?，您好……他怎么了？……哦，天哪……什么時候？……我明白了……天哪……哦，天哪……”

她掛上電話后說：“親愛的，你爸爸今天上午去世了。”

“是嗎？”愛米莉坐到一張吱吱作響的椅子上，手放在大腿上。她一直忘不了的，是剛聽到這個消息時，她一點感覺都沒有。

普奇又說了幾遍“天哪”，似乎在等自己領會這個詞，然后就哭了起來?？薜脹]那么厲害時，她說：“是肺炎。他病了好幾個星期，醫生想在他家里給他治，可是你了解爸爸。”

“我‘了解’他，你指的是什么？”

“我是說你知道，他只要待在自己家里，就會喝威士忌、抽煙。他昨天終于同意住院，但是已經太晚了。”

“誰給你打電話？醫院？”

“哈蒙德太太。你知道，艾琳·哈蒙德，你爸爸的朋友?！?

可是愛米莉不知道——她從來沒聽說過艾琳·哈蒙德——這時她想到艾琳·哈蒙德很可能不僅僅是朋友而已，她開始有感覺了，不完全是悲痛，更傾向是遺憾。

“哦，我真害怕給薩拉打電話，”普奇說，“她一直是爸爸的寶貝?！?

等到普奇真的給薩拉打電話時，愛米莉從普奇這邊的說話聽得出來，薩拉的悲痛是立刻就有的，而且程度很深?？墒侨绻_拉一直是爸爸的寶貝，愛米莉又是誰的寶貝？

在殯儀館，他們給沃爾特·格蘭姆斯化過妝，和他五十六歲的年齡比起來，顯得年輕得多。他們在他的臉頰和嘴唇上涂了粉紅色，愛米莉不愿意看他?？墒撬_拉俯身親吻了遺體的前額，然后普奇親了嘴唇，讓愛米莉打了個冷戰。

艾琳·哈蒙德原來是個身材苗條、長相好看的女人，四十幾歲?！拔衣犝f過很多關于你們這兩個女孩的事，”她說，她跟托尼·威爾遜握手時，她說她也聽說過很多關于他的事，然后她對愛米莉說：“你爸爸對你獲得獎學金的事開心極了，我都不知道該怎么形容?！?

火葬場在西切斯特縣那邊，他們坐在跟著靈車的大轎車里去了。薩拉和托尼坐在活動座位上，普奇和愛米莉坐在后面。他們后面還有一輛車，坐著艾琳·哈蒙德和沃爾特·格蘭姆斯的幾個親戚，他們從本州的北部地區趕來了，然后跟著的還有另外幾輛車，一起來的，是紐約《太陽報》的幾位職員。

小教堂里舉行的儀式不算隆重。電風琴響了起來，一個面帶疲憊的人念了幾句不分宗教教派的祈禱，棺材搬走，儀式結束了。

“等一下，”他們魚貫而出時，薩拉說。她快步又走回她坐過的那一排，獨自彎下腰，不可自抑地最后一次痛哭起來，好像過去幾天內哀悼得還不夠充分，還需要最后一次扭曲她垂下的臉龐，最后一次顫抖她的肩膀。

然而愛米莉至此還是一滴眼淚也沒有流?；厥欣锏囊宦飞?，她都感到心神不安。在車上，她把一只手墊在自己的臉部和大轎車冷冷的、顫動著的車窗之間，那樣似乎有點用。她試過跟自己低聲說“爸爸”，試過閉上眼睛想象他的臉，但是都不管用。然后她想到一件事讓她的喉嚨發緊：她也許不是爸爸的寶貝，可是他一直叫她“小兔子”。這時她不費事就哭了起來，讓媽媽伸手過來攥緊了她的手，唯一的麻煩，是她拿不準自己是為了爸爸而哭，還是為了沃倫·馬多克或者馬多克斯而哭，他現在回到了南卡羅來納，正要被分配到某個師。

可是她意識到就連那也是謊話，她突然停止了哭泣：這些眼淚，就像她這輩子里一貫的情形，完全是為了自己而流——為了可憐而敏感的愛米莉·格蘭姆斯，誰也不明白她，她也什么事情都弄不明白。