一

閱讀《天使不敢涉足的地方》，有兩處地方讓讀者不敢輕易涉足：莉莉婭·西奧波爾德臨產(chǎn)而死以及她的剛滿八個(gè)月的嬰兒的夭折。

莉莉婭的死，書(shū)中寫(xiě)得惜墨如金：“可是她卻在分娩時(shí)死去了。”

她的嬰兒的死，寫(xiě)得多了一些文字：“小臉已經(jīng)冰涼。”“小臉今后再也不會(huì)被眼淚打濕了。”

也許正因?yàn)殛P(guān)于生死這樣重大的事件寫(xiě)得如同交待事實(shí)，才深深地觸動(dòng)了讀者，讀者因此不得不再回頭審視死亡的情節(jié)和原因。

二

莉莉婭分娩而死，從死亡的原因的客觀性上講，概率要高得多，尤其莉莉婭所處的時(shí)代——十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初。不管作者有意無(wú)意，關(guān)于莉莉婭的寫(xiě)作，都是客觀的，或者是順著莉莉婭的性格進(jìn)行的。

莉莉婭最初在小說(shuō)中露面，是在火車(chē)站與一家人告別。在小叔子菲利普的建議下，她要去意大利旅游。一同前去的，還有卡羅琳·阿博特小姐。她的婆婆赫里頓太太對(duì)兒媳婦的旅行，頗不以為然：“一個(gè)三十三歲的寡婦竟然要個(gè)年輕十歲的姑娘照顧自己，想想就讓人臉紅。”話說(shuō)得刻薄，卻言簡(jiǎn)意賅地交待出了兩個(gè)年輕旅游女士的身份。莉莉婭出國(guó)旅游，與她守寡不守節(jié)，打算和一個(gè)名叫金克羅夫特先生結(jié)婚很有關(guān)系。在英國(guó)這個(gè)歷來(lái)階級(jí)分明的國(guó)度，金克羅夫特先生沒(méi)有好出身、沒(méi)有好親戚，不英俊、不聰明、沒(méi)有多少錢(qián)，是原因，但是更深層的原因是莉莉婭和已故的丈夫查爾斯生有一女——艾瑪。莉莉婭所處的英國(guó)，婦女的地位在改善，或許再嫁不算什么嚴(yán)重的失節(jié)了，但是再嫁會(huì)失去女兒的撫養(yǎng)權(quán)和婆婆家優(yōu)裕的社會(huì)地位，這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。英國(guó)這個(gè)國(guó)家，自打文藝復(fù)興以來(lái)，基本上遵循了資產(chǎn)多寡決定一個(gè)家庭以及一個(gè)人在社會(huì)上享有多少地位和權(quán)利的原則。它的穩(wěn)定源于此，它的保守源于此，它的階級(jí)分明也源于此。

然而，在英國(guó)成為問(wèn)題的問(wèn)題，在意大利卻不再是問(wèn)題。莉莉婭到了意大利，滿打滿算不過(guò)十來(lái)天，就寫(xiě)信給婆婆赫里頓太太，說(shuō)她訂婚了，是個(gè)意大利人！在莉莉婭來(lái)說(shuō)，這是婚姻自由，而在婆婆赫里頓太太來(lái)說(shuō)，這是觸犯了天條，因此她上綱上線地說(shuō)：

那個(gè)男人是公爵也好，是演奏手風(fēng)琴的也好，關(guān)鍵不在這里。如果莉莉婭嫁給他，就是侮辱了查爾斯的亡靈，侮辱了艾瑪，侮辱了我們?nèi)摇Ｒ虼宋也辉试S，如果她一意孤行，我們就跟她徹底斷絕關(guān)系。

這番話，可以看作英國(guó)的背景，是莉莉婭做兒媳婦的背景，是書(shū)中所有英國(guó)人生活的背景，自然也是兩起死亡事件的背景。

至于莉莉婭個(gè)人的性格，小說(shuō)是通過(guò)她在意大利閃電結(jié)婚、漸漸對(duì)婚姻失望、進(jìn)而陷入無(wú)奈境地，一步步告訴讀者的。“莉莉婭是個(gè)既多情、又性格粗放的人”，僅僅因?yàn)椤暗谝淮慰匆?jiàn)吉諾坐在面對(duì)拱頂磚門(mén)的泥墻上”、“夕陽(yáng)照在他的頭發(fā)上”、“他低頭朝她微笑”，就決定要嫁給這個(gè)小她十多歲的男人了。從浪漫的角度講，一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人，這些理由也許夠了。但是一個(gè)女人要和一個(gè)男人一起生活，卻需要更多的理由，或者更合適的條件。吉諾是個(gè)牙醫(yī)的兒子，家產(chǎn)和地位都很低，但是意大利人似乎慣于吃軟飯，不僅吉諾吃得理所當(dāng)然，一家人為了買(mǎi)房還理所當(dāng)然地訛走了莉莉婭一筆錢(qián)。莉莉婭不在乎施舍錢(qián)財(cái)，但是很在乎兩個(gè)人的家庭獨(dú)立、和諧和秩序，也就是英國(guó)式的家庭生活。吉諾懶惰、散漫、狡詐……毛病多多，莉莉婭都漸漸地忍耐下來(lái)，但是她忍受不了吉諾夜不歸宿甚至幾天不歸家的毛病。異國(guó)他鄉(xiāng)，本來(lái)就沒(méi)有社會(huì)交往，丈夫偏偏不守家，莉莉婭漸漸郁悶起來(lái)。矛盾不大，沖突也不激烈，但是如同一劑慢性毒藥，莉莉婭漸漸失去了活力，甚至加入了天主教堂來(lái)尋找精神的支撐點(diǎn)。莉莉婭看清楚吉諾是為了錢(qián)才跟她結(jié)婚，又發(fā)現(xiàn)了吉諾的不忠，精神開(kāi)始崩潰，后悔，哭泣，一次散步時(shí)與可能返回英國(guó)的一次機(jī)會(huì)失之交臂后，她的生活開(kāi)始一步步走向悲劇了。她想念自己的女兒艾瑪，卻又被英國(guó)那邊掐斷。“于是，莉莉婭放棄希望，病倒了，整個(gè)秋天都躺倒在床上。”吉諾為此心煩意亂，卻僅僅因?yàn)橐恍南氲玫揭粋€(gè)兒子，“跟這個(gè)神圣的永生不朽的希望比起來(lái)，墜入愛(ài)河只是一件物質(zhì)上的小事”。莉莉婭拼盡血肉之軀生下一個(gè)“漂亮的男孩”，人生便走到了盡頭。婆婆家認(rèn)為這是莉莉婭自找的，丈夫這邊認(rèn)為人死不能復(fù)生，只有卡羅琳·阿博特為莉莉婭的死深感自責(zé)。

作者這樣評(píng)論這一死亡事件：“誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到這里涉及的不只是個(gè)性差異，這種斗爭(zhēng)是民族性的。世世代代的老祖輩，不管好人、壞人，還是不好不壞的人，都不準(zhǔn)拉丁男人向北方女人獻(xiàn)殷勤，也不準(zhǔn)北方女人原諒拉丁男人。”

故事講到這里，小說(shuō)寫(xiě)到了第四章，占全書(shū)篇幅的五分之三，自此開(kāi)始向第二件死亡轉(zhuǎn)移。

三

莉莉婭——或者說(shuō)吉諾的孩子——的死亡過(guò)程，要比莉莉婭的長(zhǎng)一些：被偷、被包袱悶住、無(wú)聲的哭泣、馬車(chē)上的一路顛簸、馬車(chē)翻倒時(shí)被甩出車(chē)外——導(dǎo)致死亡。

如果說(shuō)莉莉婭的死亡，至少一半原因是她的性格決定的，那么嬰兒的夭折卻與嬰兒的性格毫無(wú)瓜葛，因?yàn)閹讉€(gè)月大的孩子的性格還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成。換個(gè)角度說(shuō)，嬰兒的夭折，完全決定于成年人控制的社會(huì)和環(huán)境。在這點(diǎn)上，嬰兒的社會(huì)背景，要比他的母親復(fù)雜得多。大背景是兩個(gè)民族，小背景是一個(gè)個(gè)和他發(fā)生關(guān)系的具體的成年人。和他最親近的有兩個(gè)人，母親和父親。母親去世了，父親好好把他養(yǎng)大成人，成長(zhǎng)的生活雖然有殘缺，卻也是不幸中的萬(wàn)幸。偏偏他的父親有自己的性格，左一封右一封地替他給異父同母的姐姐——艾瑪——寫(xiě)信，一心攀附這門(mén)英國(guó)親戚。因?yàn)檫@些信，母親那邊，也就是英國(guó)那邊，開(kāi)始產(chǎn)生反應(yīng)。一開(kāi)始母親的親戚們堅(jiān)決拒絕，尤其赫里頓太太。從父親這邊的血緣上講，嬰兒和赫里頓家族沒(méi)有任何關(guān)系；從母親這邊的血緣上講，他有一個(gè)同母異父的姐姐。這點(diǎn)親緣，完全可以忽略不計(jì)，但是在強(qiáng)大的民族文化推動(dòng)下，這一親緣被無(wú)限放大，以至于和嬰兒最沒(méi)有親緣關(guān)系卻深為自責(zé)的卡羅琳·阿博特小姐成了最原始的推動(dòng)力。不能讓英國(guó)人生的孩子，在意大利那樣的蠻荒之地接受教育，成了讓嬰兒回歸的冠冕堂皇的理由，誠(chéng)如赫里頓太太所說(shuō)：“難道那孩子就要在那種地方——跟著那樣的父親長(zhǎng)大？”“那人只會(huì)把孩子帶成一個(gè)天主教或異教徒，而且肯定會(huì)把他培養(yǎng)成邪惡的人。”

除了兩個(gè)民族的背景，兩個(gè)民族的子民的性格，加速了孩子的悲劇命運(yùn)。

菲利普·赫里頓，散淡、隨和、理智。哈麗雅特·赫里頓，菲利普的姐姐，愚鈍、固執(zhí)、蠻橫。為了執(zhí)行赫里頓太太的命令，姐弟倆組成了“救援小組”，到意大利去解救孩子。卡羅琳·阿博特，熱心、理智，富有責(zé)任感和負(fù)疚感，單獨(dú)行動(dòng)，打算把孩子從意大利領(lǐng)回來(lái)，自己撫養(yǎng)。三個(gè)人不期而遇，救助行動(dòng)互相牽扯，三個(gè)人的關(guān)系不得不進(jìn)行重組。

算上這次，菲利普是三進(jìn)意大利了。第一次是二十二歲到意大利旅游，深深地喜歡上了意大利，不僅深為意大利的燦爛文化折服，而且連意大利的炎熱氣候他都認(rèn)為有趣，有魅力。莉莉婭就是在他的美妙描述和大力推薦下前往意大利旅游的。第二次，莉莉婭的閃電式結(jié)婚，他在母親赫里頓太太的授意下到意大利勸阻，但是他在既成事實(shí)面前束手無(wú)策不說(shuō)，還被吉諾收拾了一頓，結(jié)果大敗而回。第三次，即這次解救活動(dòng)，他不積極，只是無(wú)法擺脫母親手里牢牢牽住的木偶線，才不得不來(lái)充當(dāng)木偶。鑒于第一次的失敗以及他態(tài)度曖昧，赫里頓太太于是派遣女兒哈麗雅特來(lái)做督察。哈麗雅特的愚蠢和專(zhuān)橫，使得菲利普更像一個(gè)被操縱繩子扯得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的木偶。然而，外因永遠(yuǎn)不能徹底抵擋內(nèi)因。菲利普理智，從善如流，喜歡從積極方面看待人的行為，因此他這次解救孩子，結(jié)果“體面失敗”，也是在情理之中的。哈麗雅特的使命是讓菲利普的解救行動(dòng)只能成功，不能失敗，不惜一切手段，把那個(gè)孩子弄回英國(guó)去，而這點(diǎn)，是菲利普無(wú)論如何不可能做出來(lái)的。

姐弟兩個(gè)的拯救行動(dòng)還未實(shí)施，突然殺出一個(gè)卡羅琳·阿博特：她因?yàn)樽载?zé)和愧疚，搶先一步獨(dú)自來(lái)到意大利，試圖說(shuō)服吉諾，把孩子讓她抱回去撫養(yǎng)，彌補(bǔ)她慫恿莉莉婭草率締結(jié)跨國(guó)婚姻的過(guò)失。兩條戰(zhàn)線看似各有打算，但菲利普和卡羅琳卻在實(shí)際行動(dòng)中很快加深了解，觀點(diǎn)每每合拍。菲利普終于明白，這次解救孩子，追根溯源，“哈麗雅特被母親操縱著，赫里頓太太被阿博特小姐操縱著，吉諾被一張支票操縱著”。他還算個(gè)明白人了。他對(duì)解救孩子的態(tài)度本來(lái)無(wú)所謂，這下徹底轉(zhuǎn)變了：“世界突然正過(guò)來(lái)了，那孩子還有什么要緊？”

始作俑者卡羅琳·阿博特小姐自然不甘心：吉諾“他去年征服我，昨天征服了赫里頓先生，如果我不多加留心，今天他還會(huì)征服我們大家，那孩子就會(huì)在蒙特里亞諾長(zhǎng)大”。她曾經(jīng)對(duì)嬰兒的幸福、靈魂、道德等等考慮了很多，很多，但是看到真實(shí)的嬰兒睡在一塊臟兮兮的毯子上，有血有肉，生命的重量和尺寸樣樣俱全，她除了親吻和祈禱，發(fā)現(xiàn)別的一切影響都是難以施展的。這當(dāng)然是因?yàn)閶雰旱谋澈笥幸粋€(gè)粗糙、馬虎卻算計(jì)過(guò)人的父親。父親內(nèi)心只渴望兒子像自己一樣，將來(lái)也有自己的兒子，子子孫孫充斥整個(gè)地球。這種本能的渴望無(wú)比強(qiáng)大，是卡羅琳小姐這樣涉世不深的女性還無(wú)法對(duì)抗的。“壞人也有愛(ài)的能力。”這一發(fā)現(xiàn)不僅讓她一籌莫展，她還感到道德上的不安了。

這下就只剩下哈麗雅特了。愚鈍自有愚鈍的厲害之處。她不需要思考那么多，一心惦記著怎么把孩子解救到英國(guó)去，就足夠了。她的思考更直接，因此達(dá)到目標(biāo)的距離更短，更近。在敦促菲利普無(wú)效之后，她的手段也更快捷。她親自出馬，本來(lái)想和吉諾直接交鋒，用一張支票解決問(wèn)題，卻發(fā)現(xiàn)吉諾不在家，保姆外出，便把孩子偷了出來(lái)！坐馬車(chē)趕往火車(chē)站，雨天加上慌不擇路，小小的脆弱的生命遭到摧殘，是偶然，卻是必然的結(jié)果，因?yàn)閶雰好撾x了養(yǎng)育他的環(huán)境。

一切都在情理之中，但是讀者看得出來(lái)，正是成年人各自迥然不同的性格，一起謀害了一個(gè)小生命！他們的性格又是他們的生活環(huán)境和文化背景造就的。

四

這樣的寫(xiě)作已經(jīng)頗具分量，但是突然的死亡事件，卻只是作者寫(xiě)作的一個(gè)方面。死亡事件引發(fā)的反響，是作者寫(xiě)作的另一個(gè)方面。兩起死亡事件的主人都不是小說(shuō)的主角，而是重要的因素，或說(shuō)次要的角色。

那么，主角是誰(shuí)呢？菲利普·赫里頓和卡羅琳·阿博特。還有意大利人吉諾。

在兩起死亡事件中，菲利普和卡羅琳的性格都得到了充分展示，但是這似乎不是作者對(duì)他們的最終關(guān)懷。他們因?yàn)閮善鹚劳鍪录玫搅隋N煉，受到了教育，對(duì)這個(gè)世界的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)有了新的看法，彼此認(rèn)識(shí)得更清楚，互相都有了新的好感，好像為這對(duì)年輕人的戀愛(ài)鋪平了道路。然而，作者偏偏沒(méi)有玉成好事，讓他們?nèi)匀桓髯咦约赫J(rèn)定的路：菲利普決定走出生活了二十多年的家鄉(xiāng)，到更開(kāi)放的倫敦謀生，而卡羅琳卻背道而馳，決意回到自己曾經(jīng)厭惡的故土。這個(gè)結(jié)局，出乎讀者的意料，卻給讀者留下了思考的余地。

至于意大利人吉諾，在作者筆下栩栩如生，呼之欲出，但透過(guò)這個(gè)人物，讀者看到的是意大利這個(gè)國(guó)度。從這個(gè)角度說(shuō)，吉諾這個(gè)虛構(gòu)人物，很有實(shí)際象征意義。如若他象征意大利，那么，著墨有限的赫里頓太太，則象征英國(guó)。

透過(guò)多種象征，揭示和對(duì)比一個(gè)民族與另一個(gè)民族的文化差異，也是小說(shuō)的重要內(nèi)容之一。

五

這是E·M·福斯特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管篇幅不長(zhǎng)，卻奠定了他長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本調(diào)子。在他的筆下，對(duì)人對(duì)事，客觀的冗長(zhǎng)的描寫(xiě)和交待，不再是長(zhǎng)篇小說(shuō)的特點(diǎn)。小說(shuō)的故事和情節(jié)，都是在引人入勝的敘述、簡(jiǎn)練的描述和交待以及人物的對(duì)話中展現(xiàn)出來(lái)的。事件的突然性，尤其死亡事件的突然性，成了福斯特長(zhǎng)篇小說(shuō)的特點(diǎn)。多種事件對(duì)主人公以及周?chē)娜说挠绊懀歉Ｋ固刈顬殛P(guān)注的，也是他的小說(shuō)具備現(xiàn)代性的重要元素。

本書(shū)一共十章，前四章寫(xiě)了一起死亡事件，后四章寫(xiě)了一起死亡事件，最后兩章寫(xiě)兩起事件對(duì)男女主人公產(chǎn)生的影響，以及他們生活下去的態(tài)度。結(jié)構(gòu)的均衡，布局的合理，作者駕馭小說(shuō)寫(xiě)作的能力，已經(jīng)毋庸置疑。

蘇福忠

二〇〇八年十月