莉莉婭去世時，菲利普·赫里頓剛剛二十四歲——實際上噩耗傳到沙士頓的那天正好是他生日。他是個高高的、體格單薄的年輕人，必須明智地在衣服里襯上墊肩，才能使他勉強及格。他五官平平，好的壞的似乎奇特地摻雜在一起。額頭很好看，鼻子大而俊秀，一雙眼睛既富于觀察力又善解人意。可是鼻子眼睛下面就是一片混亂了，那些相信嘴巴和下巴決定命運的人，看著他的臉便會連連搖頭。

菲利普自己小時候就敏感地意識到這些缺陷...