這位暈頭轉(zhuǎn)向的游客在蒙特里亞諾車站下了車，發(fā)現(xiàn)自己置身于荒郊野外。鐵路周圍有幾座房子，平原和山坡上也散落著一些，但是要說城鎮(zhèn)，哪怕是中世紀(jì)的城鎮(zhèn)，卻是連影子也沒有。他必須搭乘一輛馬車——合適的說法是“雷諾”[6]——一截木頭——沿著景色絕美的道路行駛八英里進(jìn)入中世紀(jì)。要做到像旅行指南上說的那么神速，既不可能，也有點(diǎn)褻瀆的意思。

下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，菲利普離開了現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域。他旅途勞頓，在火車上墜入了夢鄉(xiāng)。同車的旅客具有意大利人慣有的悟性，到了蒙特里亞諾，他們便知道這是他想去的地方，把他趕下了車。菲利普雙腳陷在站臺(tái)上滾熱的柏油里，半夢半醒地注視著列車遠(yuǎn)去，而那個(gè)應(yīng)該幫他搬行李的腳夫，卻順著鐵路往前跑，跟列車長玩起了“最后的告別”。唉！他對意大利一點(diǎn)心情也沒有。叫來馬車，為車錢討價(jià)還價(jià)讓他煩得要死。那人要六個(gè)里拉，菲利普知道八英里路最多四個(gè)里拉，但他打算對方要多少就給多少，使得那人一整天都忐忑不安、悶悶不樂。幸好這時(shí)傳來一陣喧囂，使他沒有犯下這種社交大忌，他抬頭沿路看去，只見一人揮動(dòng)韁繩，啪啪打著響鞭，窮兇極惡地驅(qū)趕著兩匹馬，在他身后出現(xiàn)了一個(gè)女人搖搖擺擺的身影，伸著海星樣的雙手胡亂抓撓。是阿博特小姐！她剛接到他從米蘭發(fā)出的、通報(bào)到達(dá)時(shí)間的信，便匆匆趕來接他。

菲利普認(rèn)識(shí)阿博特小姐很多年了，但對她的各個(gè)方面都沒有多少看法。她善良、安靜、乏味、隨和，而且年輕，說她年輕只是因?yàn)樗箭g二十三歲，從她的外貌、舉止看不到一點(diǎn)兒青春的熱情。她出生以來沒離開過沙士頓，跟一位乏味而隨和的父親一起生活，她致力于某種值得尊敬的善舉時(shí)的那副恬靜、蒼白的面容，已成為沙士頓大街小巷熟悉的風(fēng)景。她竟然想要離開這里，著實(shí)令人感到意外，但用她自己坦誠的話來說，“我骨子里是典型的英國人，但我實(shí)在想看看意大利，就這一次。大家都說意大利很美妙，而從書本里是得不到一點(diǎn)印象的。”牧師提出一年的時(shí)間太長了，阿博特小姐以不失穩(wěn)重的頑皮回答道，“噢，你一定要讓我盡情盡興！我保證就這一次，僅此一次。它會(huì)使我一輩子都有念想、有談資?！蹦翈熗饬?，阿博特先生也同意了。此刻她獨(dú)自坐在一輛馬車?yán)铮翌^土臉，驚慌失措，要回答和替人回答許多問題，就像最大膽的冒險(xiǎn)家所渴望的那樣。

兩人一言不發(fā)地握了握手。在屢屢受挫的趕車人憤怒的嚷嚷聲中，她為菲利普和他的行李騰出地方，要壓倒趕車人的聲音，必須兼有車站站長和車站乞丐兩個(gè)人的口才。一直到出發(fā)才算安靜下來。三天以來，菲利普都在考慮應(yīng)該怎么辦，更考慮應(yīng)該怎么說。他幻想出十幾場對話，其中他憑借自己的推理能力和出色口才，都取得了一定的勝利。可是怎么開始呢？他置身于敵人的國家，這里的一切——火辣辣的太陽，熱浪過后清涼的空氣，一望無際的一排排橄欖樹，中規(guī)中矩卻又神秘莫測——似乎都與他的思想誕生之地沙士頓的寧靜氛圍格格不入。一開始他就做出一個(gè)巨大的讓步。如果這場姻緣真的合適，莉莉婭又鐵了心，那他不妨成全他們，然后給母親施加影響，讓她正確對待這件事情。他在英國不會(huì)做此讓步，但是在這里，在意大利，莉莉婭不管多么愚蠢任性，畢竟正在成為一個(gè)獨(dú)立的人。

“我們現(xiàn)在就談?wù)劙?？”他問?

“沒問題，請吧，”阿博特小姐惶惶不安地說，“盡管問吧?！?

“她訂婚多久了？”

她的臉看上去像個(gè)十足的傻瓜——驚恐的傻瓜。

“很短——時(shí)間很短?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說，似乎時(shí)間很短就能讓他消除疑慮。

“如果你還記得，我想知道到底多長時(shí)間。”

她開始掐著手指細(xì)細(xì)地計(jì)算?！罢惶?。”最后她說。

“你們在這里待了多久？”

又是一番掐指計(jì)算，他不耐煩地用腳打著拍子?！按蠹s三個(gè)星期。”

“你們來之前就認(rèn)識(shí)他？”

“不認(rèn)識(shí)?！?

“噢！他是誰？”

“一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕！?

又是一陣沉默。現(xiàn)在已經(jīng)離開平原，往上駛?cè)肷絽^(qū)，一路仍有橄欖樹。趕車人是個(gè)快活的大胖子，早已下了馬車，放慢了速度，這會(huì)兒在馬車邊上步行。

“據(jù)我所知，他們是在旅館認(rèn)識(shí)的?！?

“那是西奧波爾德太太弄錯(cuò)了。”

“我還聽說，他是意大利的貴人之一?！?

她沒有回答。

“我可以知道他的名字嗎？”

阿博特小姐輕聲說了句“卡萊拉”。趕車人聽見了，臉上頓時(shí)綻開笑容。訂婚的消息一定早已傳開了。

“卡萊拉？是伯爵、侯爵還是什么？”

“先生?！卑⒉┨匦〗阏f，無奈地扭過臉去。

“也許我的這些問題讓你厭煩了。如果是這樣，我就不問了?！?

“哦，沒有，沒有，絕對沒有。我自己——我自愿——告訴你一切，你肯定想——看看有什么辦法——請盡管問吧?！?

“他多大年紀(jì)？”

“噢，很年輕。我想是二十一歲?！?

菲利普忍不住驚叫起來，“我的上帝！”

“說起來沒有人會(huì)相信，”阿博特小姐說著，漲紅了臉?！八瓷先ヒ铣傻枚?。”

“模樣很好看？”他問，語氣里的諷刺味兒越來越濃。

她變得果斷起來?！胺浅：每?。五官都很標(biāo)致，體格也魁梧——雖然照英國的標(biāo)準(zhǔn)來看，或許個(gè)子太矮了點(diǎn)。”

菲利普在身體方面的一個(gè)優(yōu)勢就是他的身高，聽到她話里對這點(diǎn)的漠視，覺得很惱火。

“我是否可以斷定你喜歡他？”

她再次果斷地回答，“據(jù)我見到他的情形來看，確實(shí)如此。”

這時(shí)，馬車駛進(jìn)了一片小樹林，棕色的樹林在耕作過的山坡上顯得昏暗陰沉。這里的樹木矮小，沒有樹葉，卻因?yàn)檫@點(diǎn)而引人注目——樹干矗立在紫羅蘭叢中，就像巖石矗立在夏日的海面。英國也有這樣的紫羅蘭，但不像這么多。繪畫作品中也沒有這么多，因?yàn)闆]有一個(gè)畫家有這樣的勇氣。車轍很深，像凹陷的潟湖，干燥的白色馬路沿兒也斑斑駁駁，像一道河床，很快就會(huì)被涌動(dòng)的春潮浸沒。菲利普此時(shí)沒有留意這些，他忙著思考接下來說些什么。但他的眼睛已經(jīng)記住了這幅美景，到了第二年三月，他沒有忘記通往蒙特里亞諾的道路必須穿越數(shù)不清的鮮花。

“據(jù)我見到他的情形來看，我確實(shí)喜歡他?！卑⒉┨匦〗阃ｎD一下又說了一遍。

菲利普覺得她的語氣有點(diǎn)挑釁的味道，便立刻把她鎮(zhèn)壓下去。

“拜托，他是做什么的？你還沒有告訴我呢。他是什么身份？”

她張嘴說話，然而沒有發(fā)出聲音。菲利普耐心等著。她想說些大膽的話，卻可憐巴巴地?cái)∠玛嚾ァ?

“沒有什么身份。用我父親的話說，他在等待機(jī)會(huì)。要知道，他剛服完兵役。”

“是士兵？”

“我想是的。是普通征兵。我想他是狙擊兵吧。那不是挺好的嗎？”

“那個(gè)團(tuán)里的人必須又矮又結(jié)實(shí)，必須能一小時(shí)步行六英里?！?

她茫然地望著他，完全聽不懂他在說什么，只覺得他腦子非常好使。接著，她繼續(xù)為卡萊拉先生辯護(hù)。

“現(xiàn)在，他像大多數(shù)年輕人一樣，正在找事情做?！?

“與此同時(shí)呢？”

“與此同時(shí)，他像大多數(shù)年輕人一樣，跟他的家人住在一起——父母親，兩個(gè)妹妹，還有一個(gè)很小的弟弟?！?

她的態(tài)度里有一種惱人的輕快，幾乎把他氣得發(fā)瘋。他終于決定讓她閉嘴。

“還有一個(gè)問題，最后一個(gè)問題。他父親是做什么的？”

“他父親，”阿博特小姐說，“唉，我想你肯定認(rèn)為不是門當(dāng)戶對。但那并不重要。我是說這一點(diǎn)并不——我是說社會(huì)地位的差異——愛情，畢竟——盡管——”

菲利普把牙咬得咯咯響，沒有說話。

“男士們有時(shí)看問題很苛刻。但我覺得你，不管怎樣，你母親——從各方面來說都那么好，那么不落俗套——畢竟，愛情——婚姻是上帝的安排?！?

“是的，阿博特小姐，我知道。但我急于想聽聽上帝的選擇。你喚起了我的好奇心。莫非我的嫂子要嫁給一位天使？”

“赫里頓先生，請別——請別，赫里頓先生——牙醫(yī)。他父親是個(gè)牙醫(yī)?！?

菲利普叫了一聲，像是身體上感到惡心和痛楚。他全身打了個(gè)冷戰(zhàn)，側(cè)身離那個(gè)同伴更遠(yuǎn)一些。牙醫(yī)！蒙特里亞諾的牙醫(yī)。仙境里的牙醫(yī)！假牙，笑氣，仰椅，在這個(gè)地方，在他認(rèn)識(shí)伊特魯里亞聯(lián)盟、和平時(shí)期[7]、阿拉里克[8]、瑪?shù)贍栠_(dá)伯爵夫人以及中世紀(jì)的地方，所有的戰(zhàn)爭和神圣，還有文藝復(fù)興，所有的戰(zhàn)爭和美！他不再想著莉莉婭。他為自己感到憂慮：擔(dān)心浪漫會(huì)死去。

浪漫只會(huì)隨著生命一同死去。沒有哪把鑷子能把浪漫從我們體內(nèi)鉗走。然而有一種虛幻的情懷，抵抗不住意外的、不協(xié)調(diào)的、荒誕的事件。輕輕一碰就潰不成軍，我們的這種情懷離開得越早越好。菲利普此刻就是這樣的情形，因此發(fā)出了痛苦的喊叫。

“我真不明白是怎么回事，”他開始說話了，“如果莉莉婭決意要羞辱我們，可以選擇一種不太令人反感的方式。一個(gè)中等個(gè)頭、漂亮臉蛋的男孩子，蒙特里亞諾一位牙醫(yī)的兒子。我說得對嗎？我是否可以推測他身上一文不名？我是否還可以推測他的社會(huì)地位約等于零？而且——”

“住口！我什么也不跟你說了。”

“說實(shí)在的，阿博特小姐，現(xiàn)在想要保持緘默有點(diǎn)晚了。你已經(jīng)使我掌握了不少情況！”

“我一個(gè)字也不告訴你了！”她忍不住一陣驚恐，嚷道。然后她掏出手帕，像是要大哭一場。菲利普沉默了片刻，以此向她表示這個(gè)話題到此結(jié)束，然后開始談?wù)搫e的話題。

現(xiàn)在又穿行在橄欖樹間了，那片充滿美和野趣的樹林已經(jīng)過去。隨著地勢越走越高，鄉(xiāng)野變得開闊，蒙特里亞諾赫然出現(xiàn)在右邊的一座高山上。橄欖樹的朦朧綠色一直延伸到城墻上，小城似乎孤零零地飄浮在樹木和天空之間，像夢境里的某座奇妙的船城。它的顏色是棕褐色的，看不見一座房屋——只有那圈窄窄的圍墻，后面是十七座塔樓——鼎盛時(shí)期充斥城內(nèi)的五十二座塔樓，如今就剩下這么多了。有的僅是頹垣殘壁，有的別扭地傾斜著，搖搖欲墜，也有的依然聳立，頗有氣勢地刺入蔚藍(lán)的天空。不能稱贊它美，同時(shí)也不能批評它怪異。

這個(gè)時(shí)候，菲利普不停地說話，認(rèn)為這樣足以表明他胸有成竹、游刃有余。這使阿博特小姐看到他雖已經(jīng)探清了她的底牌，卻能夠克服自己的厭惡，完全依靠智慧的力量，表現(xiàn)得一如既往地隨和、風(fēng)趣。他不知道自己說了一大堆廢話，也不知道他的智慧的力量，已經(jīng)隨著他看見蒙特里亞諾、想到城墻里的牙醫(yī)而削弱了。

隨著道路在樹叢中蜿蜒攀升，小城在他們上面忽而跑到左邊，忽而跑到右邊，忽而又跑到左邊，塔樓開始在夕陽的余暉中閃爍光芒。近一些時(shí)，菲利普看見城墻上聚集著黑壓壓的人頭，他很清楚是怎么回事——陌生人出現(xiàn)的消息早已傳開，帳篷里的乞丐被喚出來，整一整他們殘疾的身體；販賣雪花石膏的男人匆匆奔向他的存貨，權(quán)威導(dǎo)游跑去拿他的尖帽子和兩張推薦卡片——一張是倫敦西區(qū)麥克齊小姐給的，另一張不太值錢，是秘魯皇后的一位掌馬倌給的；還有一個(gè)人跑去向意大利之星旅館的老板娘通風(fēng)報(bào)信，叫她戴上珍珠項(xiàng)鏈，穿上棕色靴子，把客房里的臟水倒掉；老板娘又匆匆跑去告訴莉莉婭和她那位小伙子，他們的命運(yùn)就要決定啦。

也許菲利普不應(yīng)該這樣滔滔不絕。他把阿博特小姐弄得半癡半傻，卻沒有給自己時(shí)間構(gòu)思一個(gè)計(jì)劃。結(jié)局說來就來了。他們鉆出樹叢，來到林蔭道前的那排房屋前，身后是半個(gè)托斯卡納區(qū)在陽光下燦爛奪目，然后他們拐彎穿過錫耶納大門，旅程就結(jié)束了。海關(guān)官員熱情洋溢地準(zhǔn)許他們進(jìn)城，馬車沿著黑暗狹窄的小巷咔嗒咔嗒地往前行駛，受到人們又是好奇又是友善的歡迎，這種歡迎使每個(gè)來到意大利的人都感覺美好。

他完全怔住了，不知道該怎么辦。到了旅館，他受到了非同尋常的接待。老板娘一把攥住他的手，一個(gè)人搶過他的傘，另一個(gè)人奪走他的行李，人們推推搡搡地給他讓路。大門似乎被人群堵死了。狗在叫，有人吹響了帶哨兒的氣球，女人們揮舞著手帕，小孩子興奮地在樓梯上尖叫，而在樓梯頂上，站著的正是莉莉婭，穿著她最好的上衣，光彩照人。

“歡迎！”她大聲說道，“歡迎來到蒙特里亞諾！”菲利普跟她打了招呼，他不知道除此之外還能做什么，下面的人群中傳來一片贊許之聲。

“是你叫我到這里來的，”莉莉婭繼續(xù)說，“我沒有忘記。我來介紹一下卡萊拉先生吧！”

在她身后的角落里，菲利普辨認(rèn)出一個(gè)年輕人的身影，此人以后大概會(huì)顯示出英俊、身材勻稱，但當(dāng)時(shí)看去并不是這樣。他半個(gè)身子都裹在一幅骯臟、冰冷的窗簾后頭，緊張兮兮地伸出一只手，菲利普握了握，發(fā)現(xiàn)他的手濕乎乎的，手掌肥厚。樓下又傳來一片贊許之聲。

“晚飯就快好了，”莉莉婭說，“順著過道往前走就是你的房間，菲利普。你不用去換衣服了。”

他跌跌撞撞地走去洗手，完全被她的厚顏無恥壓垮了。

“親愛的卡羅琳！”菲利普剛走，莉莉婭就壓低聲音說?！澳阏媸翘昧?，把事情告訴了他！他很高興地接受了。但你肯定度過了難熬的一刻鐘。”

阿博特小姐這么長時(shí)間的恐懼突然變成了尖刻?！拔沂裁匆矝]說，”她沒好氣地說，“一切都靠你了——一刻鐘能解決問題算你運(yùn)氣！”

晚飯像一場噩夢。他們單獨(dú)在一間氣味難聞的餐廳里用餐。莉莉婭坐在桌首，打扮得很漂亮，嚷嚷個(gè)不停；阿博特小姐也穿著她最好的衣服，坐在菲利普旁邊，菲利普惱火地發(fā)現(xiàn)她越來越像悲劇里的閨中密友。坐在對面的是那位意大利貴人的后裔——卡萊拉先生。他后面放著一只金魚缸，金魚在里面游來游去，瞪大眼睛望著這些客人。

卡萊拉先生的臉抽搐得太厲害了，菲利普沒法仔細(xì)端詳。但他可以看見那雙手，不是特別干凈，雖然不停地梳理他那油亮的頭發(fā)，也不見干凈多少。他那漿過的袖口也不干凈，至于那件西裝，顯然是專門買的正宗英國貨——一件大得驚人的格子西裝，連合體都說不上。他忘記帶手帕了，而且一直沒有想起來。總的來說，他簡直不登大雅之堂，能有一個(gè)在蒙特里亞諾當(dāng)牙醫(yī)的父親就算很走運(yùn)了。而且，莉莉婭居然也——不過晚飯一開始，菲利普就明白個(gè)中原因了。

原來這年輕人是餓了，他未婚妻給他的盤子里盛滿通心粉，當(dāng)那些味道鮮美的、滑溜溜的毛毛蟲飛快地滑進(jìn)他的喉嚨時(shí)，他臉上松弛下來，一時(shí)顯得懵懂而平靜。菲利普曾在意大利上百次見過那樣的臉——見過，喜愛過，因?yàn)檫@臉不僅美麗，而且具有每個(gè)在這片土地上誕生的人與生俱來的魅力。但是他不愿意吃飯時(shí)看到這張臉在他對面。

對話，姑且說是對話吧，混雜著英語和意大利語。莉莉婭對后一種語言沒有學(xué)會(huì)多少，而卡萊拉先生對前一種語言一竅不通。偶爾，阿博特小姐還要在兩位情侶之間充當(dāng)翻譯，情形變得極為不堪、令人反感。但菲利普沒有勇氣站出來宣布訂婚無效。他認(rèn)為他跟莉莉婭單獨(dú)在一起時(shí)會(huì)更有魄力，他給自己找借口說他必須聽了她的辯解再做判斷。

在通心粉和刺激嗓子的紅酒的作用下，卡萊拉先生振作起來，也想說話了，他很有禮貌地望著菲利普開了口，“英國是一個(gè)偉大的國家。意大利人愛英國，也愛英國人?！?

菲利普沒有心情搞這種國際間的客套，只是欠了欠身。

“意大利也是一個(gè)偉大的國家，”對方有點(diǎn)慍怒地繼續(xù)說，“造就了許多著名人物——如加里波第[9]和但丁。但丁寫過《地獄》、《煉獄》和《天堂》，其中最美的是《地獄》。”接著，他以受過扎實(shí)教育的那種沾沾自喜的口吻引用了開篇幾句話——

在人生之旅的中途

我發(fā)現(xiàn)自己身處一座幽暗的森林

而正確的道路已經(jīng)迷失——

他本人也不會(huì)想到，這段話真是再適當(dāng)不過了。

莉莉婭掃了菲利普一眼，看他是否注意到她要嫁的并非渾噩無知之輩。她迫不及待地想展示未婚夫的所有良好品質(zhì)，很突兀地扯起了“保倫球”[10]的話題，似乎他在這方面是一把好手。只見他突然變得矜持起來，臉上還浮現(xiàn)出驕傲自滿的微笑——那是鄉(xiāng)下人的板球成績在外人面前被提及時(shí)的笑容。菲利普曾經(jīng)很喜歡看保倫球，那是草地網(wǎng)球和手球的絕妙組合。但今后他恐怕不會(huì)那么熱衷于此了。

“哦，看啊！”莉莉婭突然叫了起來，“可憐的小魚兒！”

剛才他們吃著那些醬紫色、顫巍巍的牛肉時(shí)，就有一只饑餓的貓弄得他們心神不寧。卡萊拉先生帶著意大利人慣有的殘忍，抓住貓的爪子把它扔了出去。此刻，貓爬到了魚缸邊上，正用爪子撈魚呢?？ㄈR拉先生起身趕跑了貓，在魚缸邊找到一個(gè)很大的玻璃塞子，把孔眼堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“可是魚不會(huì)死嗎？”阿博特小姐說，“它們沒有空氣了。”

“魚靠水為生，不靠空氣，”他用見多識(shí)廣的口吻回答，坐了下來。顯然他完全放松下來了，居然往地板上吐了口痰。菲利普看了一眼莉莉婭，卻沒有發(fā)現(xiàn)她有絲毫反感的表示。她勇敢地滔滔不絕，一直到這頓令人作嘔的晚餐結(jié)束，然后她站起身說，“好了，菲利普，我想你肯定準(zhǔn)備告辭了。我們明天中午十二點(diǎn)吃午飯的時(shí)候再見，如果之前不再見面的話。待會(huì)兒他們會(huì)把咖啡端到客房里?！?

這真是有點(diǎn)太放肆了。菲利普回答：“勞駕，我希望此刻就在我房間里見你，我這么遠(yuǎn)趕來是談?wù)碌??！彼犚姲⒉┨匦〗愠榱丝诶錃狻？ㄈR拉先生沒聽明白，正在點(diǎn)一支惡臭難聞的雪茄。

這正是他期望的。單獨(dú)跟莉莉婭在一起時(shí)，他的緊張頓時(shí)不見了蹤影。他想起了長期以來他在智力方面的優(yōu)越感，覺得有了底氣，便口若懸河地說了起來：

“我親愛的莉莉婭，我們不要大吵大鬧。我來之前以為需要仔細(xì)盤問你?，F(xiàn)在看來沒必要了。我什么都知道了。阿博特小姐告訴了我一部分，其余的我自己也看到了。”

“你自己看到了？”她驚叫起來，菲利普事后回想起來，當(dāng)時(shí)她的臉一下子漲得通紅。

“我看到他或許是個(gè)流氓，而且肯定是個(gè)無賴?！?

“意大利沒有無賴。”她接話很快。

他大吃一驚。這是他自己說過的話。接著她又說了一句更讓他惱火的話，“他是牙醫(yī)的兒子。這不行嗎？”

“謝謝你告訴我這點(diǎn)。就像我剛才說的，我什么都知道了。而且我很清楚一個(gè)在小縣城里拔牙的意大利人的社會(huì)地位。”

其實(shí)他并不清楚，但他敢斷定那地位低得可憐。莉莉婭沒有提出反駁。但她非常尖刻地說：“說實(shí)在的，菲利普，你真讓我吃驚。我還以為你是崇尚平等什么的呢?！?

“我還以為卡萊拉先生是意大利貴人之一呢?！?

“噢，我們在電報(bào)里那么說，是為了別讓可憐的赫里頓太太受到驚嚇。但這是真的。他是位年輕的旁系后裔。大家族肯定是枝枝蔓蔓——就像你們家的約瑟夫表哥。”她巧妙地挑選了赫里頓家族里唯一一位沒啥出息的成員?！凹Z的父親特別謙和有禮，事業(yè)發(fā)展很快。就在這個(gè)月他要離開蒙特里亞諾，到波吉龐斯去開業(yè)了。而且，就我這個(gè)小人物看來，一個(gè)人本人怎么樣才是最重要的，但我猜想你不會(huì)同意。我還想告訴你，吉諾的叔叔是一位神父——相當(dāng)于我們家鄉(xiāng)的牧師?！?

菲利普很清楚一位意大利神父的社會(huì)地位，對此發(fā)表了一番宏論，結(jié)果莉莉婭打斷他說：“還有，他的表哥在羅馬當(dāng)律師。”

“什么類型的‘律師’？”

“噢，就像你那樣的律師——不過他的事情很多，總是脫不開身?！?

這話太傷人了，但他不愿意表露出來。他改變策略，用溫和、勸慰的口吻說了下面這番話：

“整個(gè)事情像一場噩夢——可怕的噩夢，不能繼續(xù)下去了。此人哪怕有一點(diǎn)可取之處，我也會(huì)感到不安。那樣我可以讓時(shí)間去說話。莉莉婭，現(xiàn)在他把你給騙住了，你很快就會(huì)識(shí)破他的底細(xì)。你是一位淑女，習(xí)慣于跟紳士淑女打交道，不可能受得了這樣一個(gè)男人，他的社會(huì)地位——是啊，并不是工人聚居區(qū)一個(gè)小牙醫(yī)的兒子的地位。我沒有責(zé)怪你。我只怪意大利太有魅力了——我自己也有過這種感受——我還要狠狠地責(zé)怪阿博特小姐?！?

“卡羅琳！為什么責(zé)怪她？這事跟卡羅琳有什么關(guān)系？”

“我們本來指望她——”他看出這回答會(huì)使他陷入麻煩，便揮了揮手，繼續(xù)說道，“因此我相信，其實(shí)你內(nèi)心也同意，這個(gè)婚約不會(huì)長久。想想你在家里的生活——想想艾瑪！我不妨說也想想我們，你知道，莉莉婭，我們把你看得比親戚還重要。如果你這么做，我會(huì)感到失去了親妹妹，我母親失去了一個(gè)女兒。”

她似乎終于被感動(dòng)了，別過臉去，說道：“我現(xiàn)在斷不掉了！”

“可憐的莉莉婭，”他說，心里真的有所觸動(dòng)?！拔抑罆?huì)很痛苦。我是來救你的，或許我是個(gè)書呆子，但我有膽量面對一個(gè)流氓。他不過是個(gè)傲慢無禮的愣頭青。他以為他能威脅你，逼你履行諾言。等他看到他要對付一個(gè)男人，就不會(huì)那么橫了?！?

接下來的情形應(yīng)該用某個(gè)比喻來形容——如晴天霹靂，引爆炸藥，火山地震——把菲利普炸到半空，又砸翻在地，再吞入黑暗深處。莉莉婭轉(zhuǎn)臉望著他那豪俠的保護(hù)人，說道：

“我生平第一次謝謝你別管我的事。也謝謝你的母親。十二年來你們訓(xùn)練我、折磨我，我再也受不了啦。你們以為我是個(gè)傻瓜？以為我從來沒有感覺？?。‘?dāng)年，我一個(gè)可憐巴巴的小媳婦來到你們家，你們都是怎么打量我的——沒有一句暖心的話——對我評頭品足，認(rèn)為我馬馬虎虎還過得去。你母親調(diào)教我，你姐姐責(zé)罵我，你呢，拿我取笑逗樂，顯示你的聰明！查爾斯死后，我還要為了你們這個(gè)討厭的家族的榮譽(yù)循規(guī)蹈矩，我只能困在沙士頓，學(xué)會(huì)管家，沒有絲毫改嫁的希望。不，謝謝你！不，謝謝你！‘流氓’？‘無禮的愣頭青’？那除了你自己還會(huì)是誰？感謝上帝，我現(xiàn)在可以勇敢地面對世界了，因?yàn)槲艺业搅思Z，這次我是為了愛情而結(jié)婚！”

她的抨擊刺耳難聽，卻全是事實(shí)，令菲利普無力招架。但他過人的傲慢使他沒有沉默，他也發(fā)作了。

“是的！我不許你這么做！也許你瞧不起我，認(rèn)為我軟弱?？墒悄沐e(cuò)了。你忘恩負(fù)義、粗魯無禮、卑鄙可恥，但我還是要挽救你，為的是挽救艾瑪和我們的名譽(yù)。這個(gè)小城會(huì)出現(xiàn)一場大風(fēng)波，你和他都會(huì)后悔來到這里。我決不會(huì)退縮，我的火氣上來了。你不應(yīng)該發(fā)笑。我不許你跟卡萊拉結(jié)婚，我現(xiàn)在就要去告訴他。”

“去吧，”她嚷道，“現(xiàn)在就去告訴他吧。去跟他說清楚吧。吉諾！吉諾！進(jìn)來！進(jìn)來！菲利普兄弟不許訂婚！”

吉諾一眨眼就出現(xiàn)了，準(zhǔn)是一直在門外偷聽來著。

“菲利普兄弟的火氣上來了。他決不退縮。哦，當(dāng)心別讓他傷著你！”她搖搖擺擺，粗俗地模仿菲利普的步態(tài)，然后，驕傲地看了一眼未婚夫?qū)掗煹募绨?，轉(zhuǎn)身沖出了房間。

她是想讓他們打架么？菲利普可不想打架，看樣子吉諾也沒有這個(gè)打算，他局促不安地站在房間中央，嘴唇和眼睛都在抽搐。

“請坐下，卡萊拉先生，”菲利普用意大利語說，“赫里頓太太非常激動(dòng)，我們沒有理由不保持平靜。我可以給你一支香煙嗎？請坐下吧。”

他沒接香煙，也沒坐下，仍然站在明亮的燈光下。菲利普倒巴不得這樣，他把自己的臉藏在陰影里。

他沉默良久沒有說話。這會(huì)給吉諾造成心理壓力，也使他自己有時(shí)間鎮(zhèn)靜下來。他這次可不能再像剛才那樣，莫名其妙地學(xué)著莉莉婭的樣子咆哮起來。他要通過克制讓對方感到他的威力。

他抬頭準(zhǔn)備開腔，怎么，吉諾渾身顫抖，莫非在強(qiáng)忍著笑？這情形立刻消失了，但已使他感到緊張，說起話來就比他原來打算的更加傲慢。

“卡萊拉，我跟你開門見山。我來是阻止你跟赫里頓太太結(jié)婚的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你們倆結(jié)合不會(huì)幸福。她是英國人，你是意大利人，她的習(xí)慣和你的習(xí)慣完全不同。還有——請?jiān)徫疫@么說——她富，你窮。”

“我不是因?yàn)樗徊乓⑺摹！彼鷼獾鼗卮稹?

“我絲毫沒有這樣的意思，”菲利普謙謙有禮地說，“我相信你是很可敬的，但你是否明智呢？我提醒你一句，我們希望她回到我們身邊。不然，她的女兒會(huì)失去母親，我們的家庭會(huì)破碎。如果你答應(yīng)我的請求，我們將對你不勝感激——對于你的失望，你還會(huì)得到一份補(bǔ)償?！?

“補(bǔ)償——什么補(bǔ)償？”他從椅背上傾身，急切地望著菲利普。他們這么快就開始談價(jià)錢了！可憐的莉莉婭！

菲利普慢悠悠地說：“一千個(gè)里拉怎么樣？”

吉諾忍不住發(fā)出一聲驚叫，接著他沉默了，嘴巴張得大大的。菲利普可以出這個(gè)數(shù)的兩倍：他知道會(huì)有個(gè)討價(jià)還價(jià)的過程。

“今天晚上就能拿到。”

吉諾終于說出話來，“太晚了?！?

“為什么？”

“因?yàn)椤彼f不下去了。菲利普注視著他的臉——這張臉不算精致，表情卻很豐富——注視著它隨著情緒的變化而顫抖、變形、重塑。一會(huì)兒是貪婪，一會(huì)兒是傲慢、是謙恭、是愚蠢、是狡猾——讓我們姑且希望偶爾還有愛情。逐漸地，一種情緒占了上風(fēng)，而且是最意想不到的一種情緒。只見他的胸脯開始起伏，眼睛開始眨動(dòng)，嘴巴開始抽搐，突然，他騰地站起，爆發(fā)出一陣全身心的粗聲狂笑。

菲利普跳了起來，吉諾本來張開雙臂讓這個(gè)大好人過去，此刻一把抓住他的肩膀，搖晃著他說，“因?yàn)槲覀円呀?jīng)結(jié)婚了——結(jié)婚了——我一得知你要來就結(jié)婚了。沒來得及告訴你。哦，哦！你這么大老遠(yuǎn)的空跑一趟。哦！哦，還有你的慷慨！”他突然變得嚴(yán)肅起來，說道，“請?jiān)?，我太粗魯了。我?shí)際上就是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，我——”他看見了菲利普的臉，那神情把他嚇壞了。他抽了口冷氣，突然失態(tài)，把兩只手塞進(jìn)嘴里，又突然失態(tài)，把兩只手全都吐了出來，隨即茫無目的地推了菲利普一把，推得菲利普一頭栽倒在床上。他發(fā)出一聲驚恐的“哦”，然后退了下去，順著過道拼命狂奔，像孩子一樣失聲尖叫，去把這個(gè)笑話告訴他的妻子。

菲利普在床上躺了會(huì)兒，對自己找借口說痛得很厲害。他氣得眼前一片模糊，在過道里跟阿博特小姐撞了個(gè)滿懷，阿博特小姐立刻眼淚汪汪。

“我在環(huán)球過夜，”菲利普對她說，“明天一早就出發(fā)回沙士頓。他對我動(dòng)了手。我可以起訴他，但我不會(huì)?！?

“我不能待在這里了，”阿博特小姐哭哭啼啼地說，“我不敢待在這里了。你一定要帶我一起走！”